Un impagabile messaggio A Priceless Message

Da tre giorni mi sono rintanata a Fonni, mille metri al di sopra dei quaranta gradi della costa e del furore vacanziero di Ferragosto. Riesco finalmente a scrivere con un ritmo fluido e indolore, esco solo al tramonto. Fotografo i murales, osservo i segni di una tradizione ancora forte, bevo un aperitivo al bar Centrale e infine vado a cena sotto il pergolato di Sa Orte.

For three days now, I have been sheltered in Fonni, a thousand metres above the forty-degree heat of the coast and the frenetic holiday roar of mid-August. At long last, I can write with a fluid, effortless rhythm, stepping outside only at sunset. I photograph the murals, observe the threads of a still-vibrant tradition, sip an aperitif at the Bar Centrale, and finally dine beneath the pergola of Sa Orte.

Oggi però l’avventura mi chiama e decido di uscire dalla tana barbaricina per esplorare i dintorni; andrò a Gavoi, scegliendo la strada più lunga. La ragione di questa scelta dipende solo da quella pulsione irrazionale che chiamano istinto, non si può spiegare perché non appartiene alla mente.

Today, however, adventure calls to me, and I decide to emerge from my Barbagia hideaway to explore the surroundings; I shall head to Gavoi, taking the longest road. The reason behind this choice relies solely upon that irrational pulse known as instinct—it cannot be explained, for it does not belong to the mind.

***

C'è un minuscolo paese a metà del mio tragitto, si chiama Lodìne e mi accoglie con il migliore mercatino del mondo.

Halfway along my journey lies a tiny village called Lodìne, welcoming me with the best little market in the world.

Scelgo una minuscola borsetta, chiedo quanto costa, parlo con la venditrice più piccola che mi ha chiesto 1 euro e ne offro uno in più se mi danno il permesso di fotografarle. Un gruppetto meraviglioso vigilato da uno dei papà, a cui chiedo di tradurmi il testo scritto sul muro.

Nel murales si parla dell’attività che ha fatto conoscere Lodine in tutta la Sardegna: la produzione di mattoni e tegole, sas teulas, in cui gli uomini trasportavano l’argilla fino ai forni e le donne realizzavano i manufatti.

Lascio l’allegra brigata per risalire verso il centro storico del paese,

I choose a tiny handbag and ask for the price, speaking with the littlest shopkeeper of them all. She asks for one euro, but I offer an extra one if they will allow me to take their photograph. It is a wonderful little group, watched over by one of the fathers, whom I ask to translate the text written upon the wall.

The mural tells of the industry that made Lodine famous throughout Sardinia: the production of bricks and tiles, sas teulas, where the men would carry the clay to the kilns and the women crafted the finished pieces.

I leave this vibrant brigade behind to make my way back up towards the historic heart of the village.

Nei vicoli stretti si respira l’arte, numerosi murales e delle magnifiche fotografie in bianco e nero, i cui protagonisti, vestiti da Antonio Marras e fotografati da Salvatore Ligios, sono tutti abitanti di Lodine. A completare il progetto, è stato chiesto a uno scrittore, Flavio Soriga, di inventare delle storie con i personaggi delle fotografie come protagonisti.

Art breathes within the narrow alleys, alive with numerous murals and magnificent black-and-white photographs whose subjects—dressed by Antonio Marras and captured by Salvatore Ligios—are all residents of Lodine. To complete this collaborative project, a writer, Flavio Soriga, was invited to weave stories with the characters from the photographs as his protagonists

• 

• 

Dunque, cammino, osservo, fotografo, fino ad una piazzetta dove c’è una casa che sorride. Sì, proprio così, ci sono case così aperte alla vita che sembrano sorridere a chi passa.

And so, I stroll, I observe, I photograph, until I reach a little square where a house stands smiling. Yes, indeed—there are houses so open to life that they truly seem to smile at those who pass by

Aspetto che la donna sulla terrazza rientri in casa e scatto, nello stesso istante qualcosa si agita nella mia camicetta. Senza dubbio un insetto, lo intravedo sotto il tessuto leggero della manica e di getto faccio la cosa meno opportuna, lo schiaccio con la mano libera, mentre l’insetto nel panico più di me, naturalmente mi punge. Un dolore atroce, rigiro il tessuto ed è proprio una vespa, ormai accartocciata su se stessa. Alzo lo sguardo, mi avvicino alla casa che stavo fotografando, chiamo la donna che ho visto poco prima.

E’ così che ho conosciuto Annetta.

I wait for the woman on the terrace to step back inside before I take the shot; at that very instant, something stirs inside my blouse. Undeniably an insect—I catch a glimpse of it beneath the light fabric of my sleeve and, on impulse, I do the least sensible thing: I swat it with my free hand. In a panic greater than my own, the creature naturally stings me. An excruciating pain. I pull back the fabric to find it was a wasp, now crumpled upon itself. Looking up, I approach the house I was just photographing and call out to the woman I had seen moments before.

And that is how I met Annetta.

Straight away, she applies a soothing ointment to the sting and invites me to sit upon her little terrace.

It is effortless to talk with this intelligent, warm-hearted woman, who spent years working ‘on the mainland’ and lived another lifetime in Germany. Hers is an open mind, capable of gently defying the somewhat rigid mentality of the village with irony. Her children soon join us, kindly offering to guide me on a walk to discover the secrets of Lodine.

• 

• 

In cima al paese c’è la chiesetta cinquecentesca di San Giorgio Martire, da lì la vista spazia sul lago di Gusana e mostra come Lodine sia adagiato su un altopiano e circondato da boschi fittissimi, monumenti naturali di granito e sorgenti. Siamo a 900 metri e poco lontano, ci sono i resti del nuraghe de sas Trintas Battaglias.

At the very top of the village stands the sixteenth-century church of San Giorgio Martire; from there, the view sweeps over Lake Gusana, revealing how Lodine is nestled upon a high plateau, surrounded by dense forests, natural granite monuments, and freshwater springs. We are at nine hundred metres, and not far away lie the remains of the nuraghe de sas Trintas Battaglias.

Più tardi scenderò sulle rive del lago dove i prati arrivano fino all'acqua e si può fare il bagno nelle acque fresche e verdeggianti.

Later on, I shall head down to the shores of the lake, where the meadows reach the very edge of the water, and one can bathe within its cool, verdant depths.

I miei accompagnatori sono palesemente innamorati del loro territorio e tra le informazioni che mi forniscono, appaiono a sprazzi scorci della loro infanzia.

Gregorio è una persona dal sorriso accattivante, Giovanni, una fonte inesauribile di storie e aneddoti. E’ questa la cultura più preziosa, perchè nasce dalla passione per la vita e da quella curiosità che accomuna tutte le menti intelligenti.

My guides are visibly in love with their land, and among the tales they share, fleeting glimpses of their childhood emerge.

Gregorio has a truly captivating smile, whilst Giovanni is an inexhaustible fountain of stories and anecdotes. This is the most precious kind of culture—for it springs from a passion for life and from that curiosity shared by all intelligent minds.

Ho accettato l’invito a pranzo, la conversazione scorre vivace e interessante, i bambini mi inteneriscono e girando lo sguardo su questa bella famiglia intorno alla tavola imbandita, capisco che ancora una volta nulla è avvenuto per caso.

I accepted the invitation to lunch; the conversation flows lively and engaging, the children melt my heart, and casting my eyes over this beautiful family gathered around the laden table, I realise that, once again, nothing has happened by chance.

In un momento della nostra storia, quello che stiamo vivendo, dove mai come prima, sembrano avere il sopravvento ingiustizie e crudeltà, oggi ho incontrato degli esseri umani capaci di aprire la porta della loro casa a un viaggiatore, persone che non alzano barriere, ma anzi hanno buttato giù i muri o forse non li hanno mai avuti, perché sono nati liberi e liberi rimarranno sempre.

Un impagabile messaggio di speranza in questo minuscolo paese non abbastanza conosciuto che si chiama Lodine, con l’accento sulla i, piccolo gioiello incastonato tra Fonni e Gavoi.

In a moment of our history, the very one we are living through, where injustice and cruelty seem to hold sway like never before, today I met human beings capable of opening the doors of their home to a traveller. These are people who raise no barriers; on the contrary, they have torn down their walls, or perhaps they never had them at all, for they were born free and free they shall always remain.

A priceless message of hope within this tiny, lesser-known village called Lodìne—with the stress falling upon the ‘i’—a little jewel nestled between Fonni and Gavoi

***

All Images and Original Text Copyright Solo Moles - Travel One 2020

Contact solomoles@gmail.com

><

Iscriviti per ricevere gli aggiornamenti e i consigli sulle mete più belle della Sardegna.

Sign up to receive updates and insights on the most beautiful destinations in Sardinia.

Scorri giù per leggere i commenti e lasciare il tuo.

Scroll down to read the comments and share your own thoughts.

Tutte le immagini e i testi originali Copyright © Solo Moles - Travel One 2026.

Tutti i diritti riservati.

All images and original texts Copyright © Solo Moles - Travel One 2026.

All rights reserved

Contatto - Contact: solomoles@gmail.com

***

Leggi anche - Discover more: https://www.travelone.online/post/camminare-in-liberta