Camminare in libertà Walking in Freedom

Troppi echi di parole in eccesso giungono dal mondo e affollano le mie orecchie, è tempo di fuggire in cerca di vuoto e di silenzio.

Too many echoes of excess words reach me from the world, crowding my ears; it is time to escape in search of emptiness and silence.

Da Arbatax mi dirigo verso nord, abbandono la costa e risalgo all’interno della regione. Anche la signorina Gipiesse, voce petulante del navigatore, è stata messa a tacere, oggi più che mai mi affido all’istinto per trovare un luogo remoto dove camminare in libertà.

Al bivio di Talana proseguo dritto, non so dove arriverò, ma questo è il bello.

Sto attraversando un territorio dove i sugheri sono protagonisti e lungo la strada appare un albero che sembra aprire il ventre alla nascita di un Alien. Eppure non sembra malato, mi fermo per guardarlo da vicino, gli alberi non smettono mai di stupirmi.

From Arbatax I head north, leaving the coast behind to climb into the heart of the region. Even Miss GPS, the petulant voice of the navigator, has been silenced; today more than ever I rely on instinct to find a remote place where I can walk in freedom.

At the Talana junction I keep straight, with no idea where I will end up, but that is the beauty of it.

I am traveling through a land where cork oaks are the true protagonists, and along the roadside, a tree appears that seems to open its belly to the birth of an Alien. Yet it does not look diseased; I stop to look closer, for trees never cease to amaze me.

In alto, sovrastato da una montagna rocciosa, un borgo. Quanta ricchezza in questa Ogliastra dove a trenta chilometri dalla costa puoi atterrare su un altro pianeta dal nome appuntito: Urzulei.

Il paese è deserto e assopito nel sonnellino pomeridiano, proseguo fino ad una strada sterrata che si apre verso le montagne.

Nel nulla che mi circonda, spicca un cancello affiancato da una pianta bellissima che non riconosco. Parcheggio mentre mi chiedo chi abbia costruito una villa in un luogo così solitario; il giardino sembra enorme e lussureggiante, mi piacerebbe visitarlo.

High above, overlooked by a rocky mountain, lies a village. What immense richness there is in this Ogliastra, where just thirty kilometers from the coast you can land on another planet with a sharp-sounding name: Urzulei.

The village is deserted, slumbering in its afternoon nap; I drive on until a dirt road opens up toward the mountains.

In the emptiness that surrounds me, a gate stands out, flanked by a beautiful plant I do not recognize. I park the car while wondering who could have built a villa in such a solitary place; the garden looks enormous and lush, and I would love to visit it.

Mi incammino sulla strada bianca che diventa poi un sentiero appena accennato, mi arrampico sulle pietraie fino a un piccolo piano dove troneggiano due alberi carichi di frutta. La quantità di frutti accumulati per terra intorno al tronco fa pensare che nessuno se ne occupi.

Che piacere cogliere gli ultimi fichi zuccherosi e i primi cachi minuscoli, ancora sodi ma già dolcissimi. Lo scenario che circonda il mio piccolo eden solitario è emozionante, deve essere il Supramonte di Urzulei quello che all’orizzonte confronta le sue cime con il cielo in movimento. Le nuvole si spostano velocemente, il vento soffia forte lassù, qui invece regna la calma.

I set out on the white dirt road, which then becomes a barely visible trail, scrambling up the scree slopes until I reach a small plateau where two trees stand tall, laden with fruit. The sheer amount of fruit gathered on the ground around the trunk suggests that no one looks after them.

What a pleasure to pick the last sugary figs and the first tiny persimmons, still firm yet already so sweet. The landscape surrounding my small, solitary Eden is breathtaking; it must be the Supramonte of Urzulei, matching its peaks against the moving sky on the horizon. The clouds travel fast, the wind blows hard up there, but down here, calm reigns supreme.

Un passo dietro l’altro fino a svuotare la mente, si cammina in leggerezza quando spalanchiamo la porta alla libertà. Gli echi ansiogeni della civiltà si dissolvono nell’energia guaritrice della natura; ora respiro, sento la vita scorrere dentro e intorno a me.

One step after another until the mind empties; we walk with a lightness of being when we fling open the door to freedom. The anxiety-inducing echoes of civilization dissolve into the healing energy of nature; now I breathe, feeling life flow within and around me.

Hai ragione tu Leonida, che nella lettera appena arrivata dall'altra parte del mondo e del tempo scrivi : "Imparare a sentire è la grande scuola della natura". Chi può sentire più di te che vivi immerso nel cuore della foresta amazzonica.

Ritorno dove ho parcheggiato, una piccola auto è ferma davanti al cancello aperto. Chiamo più volte, mi risponde una voce lontana un po’ stizzita, chiedo se posso entrare.

Il giardino sale a gradoni verso l’alto della collina. I muri nascosti dalla vegetazione che sostengono il cancello sono in realtà lunghi pochi metri, non c’è nessuna casa in questo posto sorprendente.

Mi inoltro tra piante di tutti i tipi disposte in una bella composizione; la voce che mi ha detto di entrare appartiene a un uomo che appare un po’ stupito dalla mia presenza “aliena” in quel luogo così lontano da tutto. Sorregge un secchio colmo di meline minuscole che deve avere appena raccolto.

You are right, Leonida, in your letter from the other side of the world and of time, when you write: "Learning to feel is the great school of nature". Who can feel more than you, living immersed in the heart of the Amazon rainforest.

I return to where I parked; a small car is stationary in front of the open gate. I call out several times, and a distant, slightly irritated voice answers; I ask if I may come in.

The garden rises in terraces toward the top of the hill. The vegetation-covered walls supporting the gate are actually only a few meters long; there is no house at all in this surprising place. I make my way among plants of all kinds arranged in a beautiful composition; the voice that told me to enter belongs to a man who appears a bit amazed by my alien presence in a place so far from everything. He holds a bucket filled with tiny wild apples that he must have just gathered.

• 

• 

• 

Camminiamo insieme, si chiama Mario e gli sono voluti trent’anni per realizzare il suo giardino. Passiamo in rassegna ogni pianta, mi dice i nomi di quelle che non conosco, sono arrivate qui da molte parti della Sardegna ma non solo. Le mele cotogne sono grandi e pronte per essere raccolte, la bella pianta sconosciuta accanto al cancello si chiama Platina Mora.

Chiacchieriamo di questo territorio, della vita a Urzulei, delle montagne tutte intorno, quella cima alta laggiù è il monte Usulei.

We walk together, his name is Mario, and it took him thirty years to create his garden. We review each plant, and he tells me the names of those I do not know; they arrived here from many parts of Sardinia, and beyond. The quinces are large and ready to be harvested, while the beautiful, unknown plant next to the gate is called Platina Mora.

We chat about this territory, about life in Urzulei, and about the surrounding mountains; that high peak over there is Mount Usulei.

Ci accomuna la stessa passione per le piante e l’istinto non poteva che portarmi qui, nel piccolo regno di un giardiniere appassionato. Alla fine mi accorgo di avere scattato pochissime foto, troppo presa a guardare, ma ritornerò ancora, un’altra volta.

E’ quello che dico a Mario mentre ci salutiamo.

We share the same passion for plants, and instinct could only have brought me here, into the small kingdom of a passionate gardener. In the end, I realize I have taken very few photos, too caught up in looking, but I will return, another time.

That is what I tell Mario as we say goodbye.

Riparto in cerca di un posto dove appoggiare i piedi al cruscotto e chiudere gli occhi per un po’.

Li riapro sul paesaggio aspro di rocce che parla del mondo dei pastori, poco lontano tre caprette mi guardano attente.

I drive off again in search of a place where I can prop my feet on the dashboard and close my eyes for a while.

I open them again onto the rugged rocky landscape that speaks of the world of shepherds; not far away, three little goats look back at me intently.

Mi avvicino lentamente, il silenzio è assoluto e noi quattro sembriamo gli unici abitanti del pianeta. Mi fissano e io, nel tentativo di comunicare con loro in qualche modo, improvviso una canzoncina che risuona nel vuoto; malgrado le scarse qualità canore, sembrano ascoltarmi con curiosità, immobili, le oreccchie tese. Sono sicura che la mia voce trasmetta quello che sono molto più di qualsiasi parola.

I approach slowly, the silence is absolute, and the four of us seem to be the only inhabitants of the planet. They stare at me, and in an attempt to communicate with them somehow, I improvise a little song that echoes through the emptiness; despite my poor singing skills, they seem to listen with curiosity, motionless, their ears alert. I am sure that my voice conveys who I am far better than any words ever could.

Inestimabile Libertà.

Di cantare a squarciagola, di sonnecchiare dentro un’auto, di cogliere la frutta dagli alberi, di vagabondare senza meta e senza limiti di tempo, come se non dovessi più fare ritorno.

Non ho paura di cercare questa libertà nella natura ovunque mi trovi, perché vivere il momento, senza timori e aspettative, senza passato e senza futuro, mi fa sentire pienamente felice e in armonia con l'universo.

Priceless Freedom.

To sing at the top of my lungs, to nap inside a car, to pick fruit from the trees, to wander aimlessly and without time limits, as if I were never to return.

I am not afraid to seek this freedom in nature wherever I am, because living in the moment, without fears and expectations, without past and without future, makes me feel entirely happy and in harmony with the universe.

All’orizzonte il sole sta scendendo e promette un tramonto spettacolare, riprendo la strada verso casa e man mano che mi riavvicino alla costa il paesaggio cambia e si fa più dolce.

On the horizon, the sun is going down, promising a spectacular sunset; I take the road back home, and as I draw closer to the coast, the landscape changes, turning gentler.

La luce infiamma le rocce, i fichi d'india carichi di frutti appaiono il simbolo dell'abbondanza dell'Ogliastra, questo lembo di terra sarda dove l'estate si trascina ancora, mollemente, in un ottobre caldo e soleggiato.

The light sets the rocks ablaze, the prickly pears laden with fruit stand as the symbol of Ogliastra’s abundance, this strip of Sardinian land where summer still lingers, languidly, in a warm and sunny October.

Lungo la strada verso casa molti olivi sono circondati da gruppi di persone che stendono teli tutto intorno agli alberi. Gesti antichi.

Questo è il momento in cui ogni famiglia si prepara alla raccolta delle olive e dell'uva, nei negozi appaiono frutti insoliti che crescono solo qui e i piccoli commercianti dicono con fierezza: "Quello che vendo è coltivato qui.. è allevato qui."

Along the road back home, many olive trees are surrounded by groups of people spreading nets all around them. Ancient gestures.

This is the moment when every family prepares for the olive and grape harvest; unusual fruits that grow only here appear in the shops, and the small shopkeepers say with pride: What I sell is grown here... it is raised here.

Un'ultima occhiata al mondo selvaggio e silenzioso che ho appena lasciato: una luce divina squarcia le nuvole scure e si proietta a raggiera sulle creste avvolte dalla nebbia.

Il cielo evoca un senso di sacralità e di assoluto, il gran finale di una giornata perfetta su cui tra poco calerà la notte.

One last glance at the wild and silent world I have just left behind: a divine light pierces the dark clouds, casting its rays across the mist-shrouded ridges. The sky evokes a sense of sacredness and the absolute, the grand finale of a perfect day upon which night will soon fall.

Perdere il mondo per ritrovare se stessi.

Henry David Thoreau

Losing the world to find oneself.

Henry David Thoreau

***

Iscriviti per ricevere gli aggiornamenti e chiedere consigli per viaggiare in Sardegna

Sign up to receive updates and ask for travel advice about Sardinia.

Scorri giù per leggere i commenti e lasciare il tuo.

Scroll down to read the comments and leave yours.

Contatto / Contact: solomoles@gmail.com

Tutte le immagini e i testi originali copyright © Solo Moles - Travel One 2026

All images and original text Copyright © Solo Moles - Travel One 2026

Leggi anche/Discover more https://www.travelone.online/post/primo-incontro-con-baunei