Le albe sul faro raccontano The Sunrises over the Lighthouse speak

Ogni alba, una storia sempre diversa apre il giorno che verrà.

Every dawn, a unique story opens the day to come.

Dopo il primo sguardo che cancella la notte, sollevo la testa ancora assonnata, mi appoggio ai cuscini e osservo. La vita ricomincia ad accadere proprio davanti alla mia finestra, nel cielo sopra il faro.

After that first gaze which dispels the night, I lift my still sleepy head, lean on the pillows and observe. Life starts to unfold anew right before my window, in the sky above the lighthouse.

***

Stamattina un passo veloce di anatre sfreccia davanti alla montagna, una pennellata di nebbia separa la cima dal faro, che appare quasi levitare. Immobile, seguo il mutare del paesaggio, dura solo un palpito. Il sole ormai si alza sopra l'orizzonte, dilegua la nebbia e illumina il bosco; il faro risplende in piena luce, attorniato dal frastuono di corvi e gabbiani. Nessuna foto oggi. Questo cielo è solo mio e rimarrà tra me e me.

This morning a swift flight of ducks darts past the mountain, a brushstroke of mist separates the summit from the lighthouse, which seems almost to levitate.

Motionless, I watch the changing landscape; it lasts only a heartbeat. The sun now rises above the horizon, dispels the mist and illuminates the woods; the lighthouse shines in full light, surrounded by the clamour of crows and gulls. No photos today. This sky is mine alone and will remain just between me and myself.

***

Le albe che preferisco sono quelle che mi fanno schizzare dal letto con un grido, per riuscire a fotografarle prima che spariscano. Il pianeta Terra ha grandi emozioni da offrirci, se solo le cerchiamo.

My favourite sunrises are the ones that make me spring out of bed with a gasp, so I can photograph them before they vanish. Planet Earth has profound wonders to offer us, if only we look for them.

***

Poi ci sono giorni in cui l'alba racconta l'infinito. Con la coperta tirata su fino agli occhi, formichina nell'universo sconfinato che appare sopra il faro, spalanco la mente e metto al loro posto i tasselli del distacco e quelli del sacro.

Then there are days when dawn speaks of infinity. With the blanket pulled up to my eyes, a tiny ant in the boundless universe appearing above the lighthouse, I open my mind wide and settle the fragments of detachment and those of the sacred.

***

Di sera poi, quando il faro entra in funzione, sono sicura che da tante case, qualcuno come me, dà un'occhiata al fascio di luce in movimento e si sente rassicurato.

La sentinella è di guardia come ogni notte e lancia il suo segnale per quaranta chilometri tutto intorno.

Then in the evening, when the lighthouse springs to life, I am sure that from many homes, someone like me glances at the moving beam of light and feels reassured.

The sentry is on guard as it is every night, casting its signal for forty kilometres all around.

***

Al mattino, qualche volta, ricambio il buongiorno degli amici con la foto appena fatta dell'alba sopra il faro. Qualcuno, prima ancora chiede "Notizie dal faro?". Le notizie mattutine fanno piacere e alimentano la speranza che sarà un buon giorno.

In the morning, sometimes, I return my friends’ greetings with a fresh photo of the sunrise over the lighthouse. Before I even do, someone asks, "News from the lighthouse?". This morning news is a welcome comfort, fueling the hope that it will be a good day.

***

Oggi, mentre guardo l'alba ricevo un video. Gianluigi Gherzi "parla poesia":

"Te lo meriti questo volo

questo guardare lontano

questo abbracciare l’aperto.

Ti meriti l’aria in faccia

il cuore alto che esplode

meriti mentre voli

di piangere lacrime

di bosco e di roccia

di aquile e vertigini,

meriti questa gioia

che il sangue si purifichi

meriti pensieri d’aria,

non grumi pesanti,

meriti una danza senza peso,

ti meriti l’azzurro

questo cielo spalancato di oggi

i tuoi urli di gioia

e questo ridere,

le vertebre sollevate,

meriti che il tuo peso

serva solo a sostenere

la forza del vento."

Today, while watching the sunrise, I receive a video. Gianluigi Gherzi "speaks poetry":

"You deserve this flight

this looking far into the distance

this embracing of the open space.

You deserve the wind in your face

the high heart bursting

you deserve, while flying,

to shed tears

of forest and rock

of eagles and vertigo,

you deserve this joy

for your blood to be purified

you deserve thoughts of air,

no heavy burdens,

you deserve a weightless dance,

you deserve the blue

this wide open sky of today

your cries of joy

and this laughter,

the spine lifted,

you deserve your weight

to serve only to sustain

the strength of the wind."

***

Oggi, ancor prima dell'alba

lo sguardo è già sul faro,

ma non trova Poesia

Il pensiero invece irretisce,

Canto di sirena che annuncia

l'oscuro sospeso sul mondo.

Today, even before dawn

the gaze is already on the lighthouse,

but he doesn't find Poetry

The thought instead ensnares,

Siren song announcing

the dark suspended over the world.

***

Eppure abito la vita con sguardo incantato

Tengo stretta la bimba che è in me

Viaggiatrice alata indosso sorrisi

nastri di brezza leggera

Scaldata dal fuoco che sono

danzo con balzi guerrieri

Ma Poesia resta muta

Allora mi aggrappo

alle cime ondeggianti

misuro i bordi degli alberi

Ecco guarda!

L'alba ha ricamato

velluto soffice

Varchi di pervinca

intrecciano il grigio

Bellezza ha creato speranza

Rinasco al nuovo giorno

con passo baldanzoso

Yet I inhabit life with an enchanted gaze

I hold close the little girl within me

A winged traveller, I wear smiles

like ribbons of light breeze

Warmed by the fire that I am

I dance with warrior leaps

But Poetry remains silent

So I cling

to the swaying treetops

I trace the edges of the trees

Look, see!

The dawn has embroideredsoft velvet

Periwinkle pathways

intertwine with the grey

Beauty has created hope

I am reborn to the new day

with a bold step

***

Qualche volta è come se l'alba spalancasse di colpo il mio sguardo dal sonno profondo, perchè non perda la visione di un cielo che mostra solo a pochi.

Mi stropiccio gli occhi per convincermi di essere sveglia, squarci arancio penetrano la cortina viola della notte, metafora di una promessa vitale, il trionfo della luce.

Sometimes it is as if dawn suddenly opens up my gaze from deep sleep, so I do not miss the sight of a sky shown only to a few. I rub my eyes to convince myself I am awake; streaks of orange pierce the purple curtain of the night, a metaphor for a vital promise, the triumph of light.

***

Poi la metamorfosi a cui assisto incantata. L'oscurità lascia il posto a soffici pastelli che la brezza mattutina rimescola e dissolve.

Non mi stancherò mai di guardare il cielo, fino all'ultimo baluardo di vita. Contemplare il limite che ispira, l'infinito che commuove, qualche volta, come ora, la musica che culla e consola.

Then the metamorphosis which I witness enchanted. Darkness gives way to soft pastels that the morning breeze mixes and dissolves.

I will never get tired of looking at the sky, up to the last bastion of life. Contemplating the limit that inspires, the infinite that moves, sometimes, like now, the music that cradles and consoles.

***

Poi ci sono i giorni in cui ti svegli con un pensiero, una domanda.

In questo cupo tempo di violenza hai bisogno più che mai di credere che non sei solo nell'universo, che qualcuno da qualche parte vede la storia di questa umanità sofferente in attesa di un messaggio di speranza. E il messaggio è scritto lassù. Nel cielo sopra il faro un piccolo cuore si apre un varco tra le nuvole. Nessuna parola, solo soffice commossa gioia.

Then there are days when you wake up with a thought, a question. In this dark time of violence, you need more than ever to believe that you are not alone in the universe, that someone somewhere sees the story of this suffering humanity, waiting for a message of hope. And the message is written up there. In the sky above the lighthouse, a small heart breaks through the clouds. No words, just soft, moving joy.

***

Questa mattina tutto sembra semplice, come svegliarsi avvolti da un cielo rosa, scattare una foto e cogliere il volo di un gabbiano.

This morning everything seems simple, like waking up wrapped in a pink sky, taking a photo and catching the flight of a seagull.

***

Apro gli occhi e trasalgo, il faro non c'è più! Mi pizzico le guance per capire se sto ancora sognando, ma è proprio realtà questa, densa di incertezza e oscurità.

I open my eyes with a start, the lighthouse is gone! I pinch my cheeks to see if I am still dreaming, but this is reality itself, dense with uncertainty and darkness

Pian piano il giorno si fa più luminoso, ma la nebbia fitta ha ingoiato la cima della montagna e la luce del faro, come faremo noi naviganti?

Little by little the day grows brighter, but the thick mist has swallowed the mountain peak and the light of the lighthouse; what will we sailors do?

Poi però il faro inizia a riapparire, niente dura per sempre, bisogna solo aspettare che la nebbia si diradi, senza perdere la speranza.

But then the lighthouse begins to reappear; nothing lasts forever, we must only wait for the mist to clear, without losing hope.

***

Svegliata davanti a un muro di nuvole, rimango immobile a fissarlo.

Ho sempre cercato di scavalcare i muri, per mettermi alla prova, per vedere cosa ci fosse dietro, per istinto di libertà.

Poi ho imparato che qualche volta è meglio aggirarli.

Waking up before a wall of clouds, I remain motionless, gazing at it. I have always tried to overcome walls, to test myself, to see what lay beyond, driven by an instinct for freedom. Then I learned that sometimes it is better to go around them.

***

Al risveglio, insieme all'alba rosa arriva il messaggio di un amico, alcuni versi di Frida Khalo.

"È lecito inventare verbi nuovi? Voglio regalartene uno: io ti cielo, così che le mie ali possano distendersi smisuratamente, per amarti senza confini."

Upon waking up, along with the pink dawn, comes a message from a friend, some verses by Frida Kahlo. "Is it permissible to invent new verbs? I want to give you one: I sky you, so that my wings can stretch out immeasurably, to love you without boundaries."

***

Mi sveglia un'alba violarancio, guardo, scatto. Riguardo la foto e ridacchio tra me e me, in quel preciso momento un gabbiano ha sorvolato il faro.

Quel "cogliere l'attimo" di cui Orazio sarebbe fiero, diventa l'imperativo della giornata.

Awakened by a purple-orange dawn, I look, I shoot. I look back at the photo and chuckle to myself; at that precise moment, a seagull flew over the lighthouse. That "seize the day" of which Horace would be proud becomes the imperative of the day.

***

Ponte, legame, promessa? Ora il cielo sopra il faro offre meraviglia e speranza.

Bridge, bond, promise? Now the sky above the lighthouse offers wonder and hope.

***

Oggi sul faro incombe una tempesta di nuvole, esplosioni silenziose si spostano, dissolvono, si ricompongono. Pensieri aerei che minacciano burrasca dentro la mia testa, è una mattina così, non resta che navigarci dentro, c'è bellezza nella tempesta.

Today a storm of clouds hangs over the lighthouse, silent explosions move, dissolve, recompose. Aerial thoughts that threaten a gale inside my head, it's a morning like this, all that remains is to navigate through it, there is beauty in the storm.

***

Qualcosa mi sveglia all'improvviso, cosa sta succedendo?

Ah sì, le guerre, la violenza che domina il mondo, mi sveglio di soprassalto.

Cerco il faro per trovare una risposta, un iceberg di nuvole lo attanaglia, sembrano di ghiaccio quegli smisurati nembi che minacciano il piccolo faro.

Dietro di loro però un'alba rosa e arancio combatte per farsi avanti, mi aggrappo alla luce che si avvicina e la vivo come una promessa.

Something wakes me suddenly, what is happening? Oh yes, the wars, the violence dominating the world, I wake with a start. I look for the lighthouse to find an answer, an iceberg of clouds grips it, those boundless storm clouds that threaten the little lighthouse seem made of ice. Behind them, however, a pink and orange dawn fights to break through, I cling to the approaching light and live it as a promise.

***

Erano settimane che aprivo gli occhi su albe vuote di colore e di messaggi, un cielo grigio che sbiadiva desideri e fantasie. Oggi finalmente il cielo sopra il faro torna a parlare con segnali di porpora, azzurri e violetti, con voli allegri di gabbiani e corvi; i miei occhi leggeri ritrovano la meraviglia della natura e la gratitudine per essere qui, ora, abbracciata a quest'alba.

For weeks I had been opening my eyes to dawns empty of colour and messages, a grey sky that faded desires and fantasies. Today finally the sky above the lighthouse speaks again with signals of purple, blue and violet, with cheerful flights of gulls and crows; my light eyes rediscover the wonder of nature and the gratitude for being here, now, embraced by this dawn.

***

Di nuovo spalanco gli occhi davanti al faro. Sono tornata, gli dico, con occhi ancora gonfi di sonno.

La barriera di nuvole non mi può fermare, uno squarcio ne indica il passaggio.

Ci volo dentro puntando all’infinito, verso un cielo segreto dove si può sognare.

Noi due insieme? Sì, torno a volare.

Again I open my eyes wide at the lighthouse. I'm back, I tell him, with eyes still swollen with sleep. The barrier of clouds cannot stop me, a rift opens a way through. I fly inside it aiming for infinity, towards a secret sky where you can dream. The two of us together? Yes, I'm flying again.

Il fascio di luce disciplina il caos, è talvolta la luce della Ragione.

O la "torre di guardia". O la luce dello spirito.

Josh " Il Giardino delle Esperidi"

The beam of light disciplines chaos, sometimes the light of Reason.

Or the "watchtower". Or the light of the spirit.

Josh "The Garden of the Hesperides"

***

Iscriviti per ricevere gli aggiornamenti e chiedere consigli per viaggiare in Sardegna

Sign up to receive updates and ask for travel advice in Sardinia

Scorri giù per leggere i commenti e lasciare il tuo

Scroll down to read the comments and leave yours

Contatto: solomoles@gmail.com

Tutte le immagini e i testi originali copyright © Solo Moles - Travel One 2026

Contact: solomoles@gmail.com

All images and original text copyright © Solo Moles - Travel One 2026

Leggi di più sul faro - Discover more about the lighthouse

https://www.travelone.online/post/la-casa-della-luce