Viaggio nel cuore della Sardegna Journey into the heart of Sardinia

Ci siamo. 🚘 È tempo di partire!

La metamorfosi è già avvenuta: il mondo metropolitano è atterrato sulle coste sarde. Oggi, verso Orrì, una Ferrari roboante mi ha superato in velocità, facendo volar via i guardabuoi che stazionano nei campi. La tecno poi dei dj in spiaggia, incrementa la frenesia vacanziera tra gli ombrelloni dei chioschi affollati.

E' tempo di partire.

Il cuore dell'isola è la mia destinazione; per arrivare attraverso i borghi, dove il silenzio regna ancora sovrano.

Here we are. 🚘 It is time to leave!

The metamorphosis has already taken place: the metropolitan world has landed on the Sardinian coasts. Today, towards Orrì, a roaring Ferrari overtook me at full speed, scaring away the cattle egrets stationary in the fields. Then the techno music from the beach DJs fuels the holiday frenzy among the umbrellas of the crowded beach bars.

It is time to leave.

The heart of the island is my destination; to arrive through the villages, where silence still reigns supreme.

***

Lodine, Gavoi, Barbagia di Ollolai. Sardegna.

Lodine, Gavoi, Barbagia of Ollolai. Sardinia.

Ritorno a Lodine, in Barbagia, e ritrovo Annetta. Dopo il pranzo luculliano e l'immersione nella gioiosa famiglia di figli, fratelli, zii, nipoti nonni... Mi dirigo verso il lago di Gusana, a Gavoi, in cerca di un luogo dove camminare nel silenzio.

Non conosco bene la zona, ma come sempre mi fido dell'istinto che mi fa girare all'improvviso sulla salita ripida che porta al ristorante che ha lo stesso nome del lago.

Proseguo oltre, lungo una sterrata, fino a dove posso arrivare, poi mi incammino su un sentiero.

I return to Lodine, in Barbagia, and reunite with Annetta. After a sumptuous lunch and being immersed in the joyful family of children, siblings, uncles, nieces, nephews, and grandparents... I head towards Lake Gusana, in Gavoi, searching for a place to walk in silence.

I don't know the area well, but as always, I trust my instinct, which makes me turn suddenly up the steep slope leading to the restaurant that shares the lake's name.

I proceed further, along a dirt track, as far as I can go, then I set off on a trail.

Da quassù, il lago immerso nel verde compatto e fiorito delle colline circostanti lascia senza fiato.

From up here, the lake, nestled in the dense and blossoming greenery of the surrounding hills, leaves me breathless.

Cammina cammina, scopro che il sentiero porta alla base della diga e ci gira intorno fino alla cascata.

Walking and walking, I discover that the trail leads to the base of the dam and goes around it all the way to the waterfall.

.

Mi siedo a contemplare la cascata ed ascoltarne il suono, ancora una volta mi dico che viaggiare con l'istinto è il modo migliore di scoprire nuovi sentieri e nuove emozioni. Non è forse questo che tutti cerchiamo?

I sit to contemplate the waterfall and listen to its sound; once again, I tell myself that traveling with instinct is the best way to discover new paths and new emotions. Isn't this, perhaps, what we are all looking for?

***

Ovodda, Barbagia di Ollolai.

Ovodda, Barbagia of Ollolai.

A Ovodda il murales più interessante, un cavaliere con lo scudo a forma di sa pintadera.

In Ovodda, the most interesting mural shows a knight with a shield in the shape of a sa pintadera.

Tra i reperti archeologici del periodo Nuragico in Sardegna, la Pintadera, disco circolare di terracotta o metallo con motivi geometrici, era usato come stampo o timbro per decorare il corpo, il pane o i tessuti. Un marchio o sigillo che identificava la "famiglia" che aveva prodotto quel bene.

Among the archaeological finds of the Nuragic period in Sardinia, the Pintadera—a circular disc of terracotta or metal with geometric patterns—was used as a mold or stamp to decorate the body, bread, or fabrics. A mark or seal that identified the "family" that had produced that good.

***

Ovodda, Barbagia di Ollolai. Patriarchi!

Ovodda, Barbagia of Ollolai. Patriarchs!

A Ovodda, in un bar, con Annetta l'amica conosciuta a Lodine, chiacchieravamo con la simpatica proprietaria. Quando ha saputo della mia passione per gli alberi, mi ha proposto di chiamare un amico con una jeep che avrebbe potuto accompagnarci a scoprire un bosco centenario. Detto, fatto. Annetta impavida con le sue ciabattine estive affronta il cammino da dove il fuoristrada non può più proseguire fino alla visione dei patriarchi. Che meraviglia!

In Ovodda, in a bar with Annetta, the friend I met in Lodine, we were chatting with the friendly owner. When she found out about my passion for trees, she offered to call a friend with a jeep who could take us to discover a century-old forest. No sooner said than done. Annetta, fearless in her summer slippers, tackles the path from where the four-wheel-drive can go no further, all the way to the sight of the patriarchs. How wonderful!

Ed eccoli lì, davanti a noi, i patriarchi della foresta. Lecci maestosi e immensi che sembrano portare il peso dei secoli sui loro rami contorti. Stando ai piedi di questi giganti, il silenzio si fa denso, quasi sacro, e capisci davvero cosa significa entrare nell'anima profonda della Barbagia.

And there they are, in front of us, the patriarchs of the forest. Majestic, immense holm oaks that seem to carry the weight of centuries on their twisted branches. Standing at the foot of these giants, silence becomes dense, almost sacred, and you truly understand what it means to enter the deep soul of the Barbagia.

Ancora e ancora, un altro leccio monumentale, uno di quei patriarchi millenari dalla forza arcaica e travolgente, con i suoi rami giganteschi e nodosi che si allargano come braccia possenti a proteggere il bosco. Una visione spettacolare che trasmette rispetto e venerazione.

Once again, another monumental holm oak, one of those millennial patriarchs with an archaic and overwhelming strength, its gigantic and gnarled branches stretching out like mighty arms to protect the forest. A spectacular vision that inspires respect and veneration.

***

Ovodda, Barbagia di Ollolai. Domus de janas di S'Abba Bogada.

Ovodda, Barbagia of Ollolai. Domus de janas di S'Abba Bogada.

Arrivate fino al nostro tempo con un viaggio di milioni di anni, le pietre sono presenze vive e poetiche che conservano la memoria del sacro che hanno attraversato.

Arriving down to our time through a journey of millions of years, the stones are living and poetic presences that preserve the memory of the sacred they have passed through.

Chiamatela pareidolia, chiamatela come vi pare, ma dal blocco di granito spunta fuori in modo nitido, il profilo di un vecchio saggio o di un guardiano di pietra della Barbagia. Trovare queste sculture nascoste fatte dal vento e dal tempo è sempre un segno per me, un messaggio, non dico sempre che l'istinto ti porta dove devi andare? Quella che chiamiamo realtà può avere altre infinite dimensioni. Il tempo non esiste, ogni minuscola particella si muove in un'incessante danza cosmica.

Call it pareidolia, call it what you like, but from the granite block, the profile of an old wise man or a stone guardian of Barbagia clearly emerges. Finding these hidden sculptures shaped by the wind and time is always a sign for me, a message—don't I always say that instinct leads you where you need to go? What we call reality can have endless other dimensions. Time does not exist; every tiny particle moves in an incessant cosmic dance.

***

Bosco di San Basilio, Ollolai, Barbagia. Sardegna.

San Basilio wood, Ollolai, Barbagia. Sardinia.

"Vi è un incanto nei boschi senza sentiero. Non amo meno gli uomini, ma più la natura e in questi miei colloqui con lei io mi libero da tutto quello che sono e da quello che ero prima, per confondermi con l’universo."

(Lord Byron)

"There is a pleasure in the pathless woods... I love not man the less, but nature more, from these our interviews, in which I steal from all I may be, or have been before, to mingle with the universe."

(Lord Byron)

Inselvarsi per ritrovare una connessione totale con il cosmo.

To go wild in order to rediscover a total connection with the cosmos.

***

Ollolai, Barbagia. Sardegna.

Ollolai, Barbagia. Sardinia.

Cammina cammina..

Campi di malva, il Planetario, la chiesetta campestre di San Pietro e il suo olivastro secolare.

Walking and walking...

Fields of mallow, the Planetarium, the rural church of San Pietro and its ancient wild olive tree.

Questo colosso vegetale, con le sue grandi fronde nodose, assiste da centinaia di anni alle feste per la novena di San Pietro; le bandierine colorate che si muovono tra i rami sono quello che rimane della presenza umana che riempie questo spazio solo una volta all'anno, nel bellissimo incontro tra la sacralità della natura, la vita del paese e la sua fede religiosa.

This botanical giant, with its large gnarled fronds, has been witnessing the festivals for the novena of San Pietro for hundreds of years; the colorful flags moving among the branches are what remains of the human presence that fills this space only once a year, in a beautiful encounter between the sacredness of nature, the life of the village, and its religious faith.

***

Sa Itria, Gavoi, Barbagia di Ollolai. Sardegna.

Sa Itria, Gavoi, Barbagia of Ollolai. Sardinia.

Regole della mattinata.

• Partire molto presto alla ricerca dell'ormai mitico castagno centenario di cui tutti parlano, ma nessuno sa dove si trovi.

• Incontrare per caso Matteo, futuro agronomo e "acchiappalberi" improvvisato.

Morning rules.

• Leave very early in search of the by now mythical century-old chestnut tree that everyone talks about, but nobody knows where it is.

• Meet Matteo by chance, a future agronomist and improvised "tree-catcher".

• Sopportare pazientemente i subdoli e infidi forasacco che si insinuano nei calzini fino agli angoli più remoti e sensibili dei piedi.

• Finire in un ovile e accettare un bicchiere di latte fresco dal pastore.

• Riposare all'ombra dei grandi alberi, accanto al monolite Sa Perda Fitta e immaginare i Nuragici seduti proprio lì.

• Patiently endure the sneaky and treacherous foxtails that creep into your socks, reaching the most remote and sensitive corners of your feet.

• End up in a sheepfold and accept a glass of fresh milk from the shepherd.

• Rest in the shade of the big trees, next to the Sa Perda Fitta monolith, and imagine the Nuragic people sitting right there.

• Farsi raccontare la festa della Madonna di Sa Itria, quando sas nobinantes offrono del cibo a tutti i pellegrini nei muristenes, le casette intorno alla chiesa, con musica e balli.

• Being told about the festival of the Madonna of Sa Itria, when "sas nobinantes" offer food to all the pilgrims in the "muristenes", the small houses around the church, with music and dancing.

• Scoprire l'orso di pietra nascosto tra gli alberi.

• Discovering the stone bear hidden among the trees.

.

• Trovare soltanto alla fine un patriarca emozionante, perché gli alberi ti chiamano solo quando, a mente spenta, la comunicazione si fa telepatica.

• Rifugiarsi appena il sole diventa incandescente, nel bar di Lodine, con un'Ichnusa ghiacciata e la santissima aria condizionata; qualcuno parla del gavoese che ha addestrato un'aquila reale, ma quella è un'altra storia.

• Finding only at the very end an emotionally moving patriarch, because trees call you only when, with a quiet mind, communication becomes telepathic.

• Sheltering as soon as the sun becomes incandescent in the bar of Lodine, with an ice-cold Ichnusa and the holy air conditioning; someone talks about the man from Gavoi who trained a golden eagle, but that is another story.

***

Gavoi. Barbagia di Ollolai, Sardegna.

Gavoi. Barbagia of Ollolai, Sardinia.

In attesa che l'ineguagliabile rosticciere di Gavoi, Tonino, finisca di cuocere il mio pranzo, mi dirigo verso la chiesa della Madonna del Carmelo, dove fervono i preparativi per la festa di stasera. "Su comitatu organizzadore" ha trovato i fiori più belli per adornare la minuscola chiesa gioiello, in stile gotico-catalano, edificata nel 1643.

Gavoi. Barbagia of Ollolai, Sardinia. While waiting for Gavoi's unparalleled rotisserie chef, Tonino, to finish cooking my lunch, I head towards the Church of the Madonna del Carmelo, where preparations for tonight's festival are in full swing. "Su comitatu" organizing committee has found the most beautiful flowers to adorn the tiny gem of a church, built in Gothic-Catalan style in 1643.

Sotto le bellissime volte affrescate della chiesa passano continuamente paesani per un saluto, un'offerta di aiuto, per consegnare i fiori che decoreranno la festa. Per me, cittadina metropolitana, una comunità così presente fa pensare ai nostri grandi condomini dove anche le persone che abitano sullo stesso pianerottolo si salutano appena.

Under the beautiful frescoed vaults of the church, villagers continuously pass by for a greeting, an offer of help, or to deliver the flowers that will decorate the festival. For me, a metropolitan citizen, such a present community makes me think of our large apartment buildings, where even people living on the same floor barely greet each other.

***

Gavoi. Barbagia di Ollolai. Sardegna.

Gavoi. Barbagia of Ollolai. Sardinia.

Nelle stradine del borgo, le bandierine della festa sventolano nella brezza che allevia la calura di questi giorni. Stasera, a Gavoi, la processione e i festeggiamenti nel centro storico, guidati dalla leva 1971, con musica, balli e anche una lotteria.

Gavoi. Barbagia of Ollolai, Sardinia. In the narrow streets of the village, the festival flags flutter in the breeze that relieves the heat of these days. Tonight, in Gavoi, the procession and celebrations in the historic center, led by the "leva 1971" (the generation born in 1971), with music, dancing, and even a lottery.

Nei vicoli di Gavoi, le bellissime case tradizionali in pietra scura hanno balconi fioriti di gerani e fili di bandierine colorate tesi nel cielo azzurro limpido.

Ovunque si respira la festa.

In the narrow streets of Gavoi, the beautiful traditional dark stone houses have balconies blooming with geraniums and strings of colorful flags stretched across the clear blue sky. Everywhere you feel the festive vibe.

><

Lodine, Barbagia di Ollolai, Sardegna.

Lodine, Barbagia of Ollolai, Sardinia.

La prima notte che ho dormito qui, mi ha svegliato di soprassalto un raglio prolungato, ripetuto e accorato che si é ripetuto ogni notte.

Il mattino dopo, ho visto l'asinello, giovane e scheletrico, stava rosicchiando con un certo accanimento il terreno recintato da una rete. Mi sono avvicinata, ma é scappato impaurito.

All'inizio, lo vedevo così giovane, che pensavo chiamasse la madre, in seguito però. quando ho cominciato a passargli carote e mele attraverso la rete, ho capito che era la fame la ragione dei suoi ragli notturni: nel campo niente fieno o mangime lasciati per lui.

Il mio richiamo, un breve fischio ripetuto e un ciao, é divenuto il segnale abituale per farlo avvicinare nell'unico punto della rete in cui da un piccolo varco riesco a passargli la frutta più varia di cui é ghiotto. Spesso, quando torno a casa, lo trovo già lì che mi aspetta, ma se mi avvicino troppo scappa, non si fida ancora di me.

Ho cominciato a chiedere informazioni sul proprietario, in molti mi hanno detto che é "una persona un po' difficile" e che comunque é andato al mare.

The first night I slept here, I was suddenly woken up by a prolonged, repeated, and heartfelt braying that returned every single night.

The next morning, I saw the little donkey, young and skeletal, gnawing quite fiercely at the ground inside a wire-fence enclosure. I approached, but it ran away in fear.

At first, seeing how young he was, I thought he was calling for his mother; later on, however, when I started passing him carrots and apples through the fence, I realized that hunger was the reason for his nightly braying: nothing but bare dirt in the field, with no hay or feed left for him.

My call—a brief, repeated whistle and a "ciao"—has become the usual signal to make him come over to the only spot in the fence where, through a tiny gap, I manage to feed him the wide variety of fruit he is greedy for. Often, when I come back home, I find him already there waiting for me, but if I get too close he runs off; he doesn't trust me just yet.

I started asking around for information about the owner; many told me that he is "a bit of a difficult person" and that, in any case, he has gone to the seaside.

Ciao è talmente magra che le si vedono a fior di pelle il bacino e le costole.

Ciao is so skinny that her pelvis and ribs show right through her skin.

Ieri sera, molto accaldata dopo un'escursione, sono passata dal bar e al banco, proprio in quel momento, c'era Salvatore, il pastore che come ho scoperto, possiede la mamma e la sorellina del "mio" asinello.

Stamattina sono andata a conoscerle.

Yesterday evening, very hot after a hike, I stopped by the bar, and right at that moment at the counter was Salvatore, the shepherd who, as I discovered, owns the mother and the little sister of "my" donkey.

This morning, I went to meet them.

Due mesi di dolcezza.

Two months of sweetness.

Ho saputo anche che l'asinello, che ormai si chiama Ciao, é in realtà una giovane asinella gravida del suo primo puledro. In attesa di capire se il proprietario accetterà di venderla, per poi spostarla nella fattoria dei miei amici di qui, ho comprato 25 kg di mangime e ricevuto in regalo un grande sacco di paglia. Più tardi spero di trovare del fieno, ma sembra difficile reperire delle quantita' ridotte che io possa trasportare, il fieno qui e' fornito in balloni giganteschi.

Intanto è una gioia vedere Ciao accorrere al mio richiamo e guardarla mentre rumina soddisfatta il mangime, soprattutto non sentirla più ragliare di notte.

Vediamo cosa succederà nei prossimi giorni, ma spero tanto in un lieto fine.

I also found out that the little donkey, who is now named Ciao, is actually a young female donkey pregnant with her first foal. While waiting to see if the owner will agree to sell her, so she can then be moved to my friends' farm here, I bought 25 kg of feed and received a large sack of straw as a gift. Later on, I hope to find some hay, but it seems difficult to find small quantities that I can easily transport, as hay here is supplied in gigantic round bales.

Meanwhile, it is a pure joy to see Ciao rush over at my call and to watch her as she chews her feed contentedly—above all, not hearing her bray at night anymore.

Let's see what happens over the next few days, but I really hope for a happy ending.

***

Stamattina, di buonora, mi metto in moto per trovare una soluzione per Ciao, devo continuare il mio viaggio e non voglio lasciarla di nuovo sola.

Procedo su una salita ripida, un ragazzino sorridente risale in bicicletta sul marciapiede, apparentemente senza alcuno sforzo.

Lo guardo con ammirazione, pensando a milioni di suoi coetanei inchiodati davanti a un monitor; mi guarda, ci sorridiamo.

Poi, ancora una volta, l'istinto "mi porta dove devo andare". Entro nell'unico negozio di Lodine a comprare le mele per Ciao e scopro di essere nel posto giusto, al momento giusto, per conoscere Bonaria e Maria Paola che dicono di vedermi sempre dalle loro finestre quando chiamo l'asinella per darle il cibo. Con loro c'e' anche Danilo, che conosce il proprietario di Ciao e gli telefona per sapere se vuole venderla. La risposta e' negativa, perche' vuole scambiarla con un asino maschio. Insomma l'asinella e' solo merce di scambio per lui, sara' per questo che l'ha abbandonata per settimane in un recinto senza cibo?

This morning, early, I get moving to find a solution for Ciao; I must continue my journey and I don't want to leave her alone again.

I proceed up a steep slope; a smiling young boy rides his bicycle up onto the sidewalk, seemingly without any effort.

I look at him with admiration, thinking of millions of his peers glued to a screen; he looks at me, and we smile at each other.

Then, once again, instinct "leads me where I need to go." I walk into Lodine's only shop to buy apples for Ciao and discover that I am in the right place, at the right time, to meet Bonaria and Maria Paola, who say they always see me from their windows when I call the little donkey to feed her. With them is also Danilo, who knows Ciao's owner and calls him to find out if he wants to sell her. The answer is negative, because he wants to trade her for a male donkey. In short, the little donkey is just a bargaining chip to him; could that be why he abandoned her for weeks in an enclosure without food?

Manifesto tutto il mio sdegno e prego il gruppetto di aiutarmi a trovare qualcuno che ami gli animali come me e che possa dare il cibo tutti i giorni a Ciao quando io non ci saro' piu', magari un ragazzo in vacanza dalla scuola.

Detto fatto, Bonaria ha un figlio di 11 anni, pazzo per gli animali e gli telefona di raggiungerci.

I express all my outrage and beg the small group to help me find someone who loves animals as much as I do, someone who can feed Ciao every day when I am no longer here—perhaps a young boy on school summer holidays.

No sooner said than done: Bonaria has an 11-year-old son who is crazy about animals, and she calls him to come and join us.

Quando il piccolo Antonio arriva, riconosco il ragazzino della bicicletta, mi dice di conoscere gia' Ciao, perche' gli faceva pena vederla cosi' magra e ogni tanto le portava delle carote. Non sto nella pelle, andiamo insieme dall'asinella gli insegno il fischio e Ciao trotterella subito verso di noi. Antonio riesce anche a farla avvicinare alla mela che tiene in mano.

Rimaniamo un po' a guardarla, poi ci stringiamo la mano per siglare il nostro patto e il suo impegno. Una piccola mancia e una foto per dire a tutti che Ciao ora ha Antonio e potra' continuare a vivere insieme al puledrino che sta crescendo nella sua pancia. Ma che bella giornata!

When little Antonio arrives, I recognize the boy on the bicycle; he tells me he already knows Ciao, because he felt sorry seeing her so skinny and every now and then he would bring her some carrots. I am overjoyed; we go together to the little donkey, I teach him the whistle, and Ciao immediately trots towards us. Antonio even manages to get her to come close to the apple he holds in his hand.

We stay for a while watching her, then we shake hands to seal our pact and his commitment. A small tip and a photo to tell everyone that Ciao now has Antonio and will be able to continue living along with the little foal growing in her belly. What a beautiful day!

***

A distanza di tempo, questa storia mi ha regalato il finale più bello che potessi sperare. Sono sempre rimasta in contatto con la mamma di Antonio e ho scoperto che quel giorno il piccolo grande custode aveva usato la mia mancia per comprare delle mele per Ciao. Non solo: Antonio aveva dei soldi da parte perché il suo grande sogno era comprarsi un cavallo. Invece, ha deciso di usare tutti i suoi risparmi per comprare Ciao, salvandola e portandola a vivere al sicuro nella campagna di famiglia.

Poco tempo fa ho ricevuto la notizia più dolce, accompagnata da alcune foto: Ciao è diventata mamma! Nello scatto appariva finalmente felice, sana e splendidamente grassottella accanto al suo puledrino. Una storia che dà speranza.

After some time, this story brought me the most beautiful ending I could have ever hoped for. I have always stayed in touch with Antonio's mother and discovered that, on that day, this great little guardian used my tip to buy apples for Ciao. Not only that: Antonio had some money saved up because his big dream was to buy a horse. Instead, he decided to use all his savings to buy Ciao, rescuing her and bringing her to live safely in his family's countryside.

Not long ago, I received the sweetest news, along with a few photos: Ciao has become a mother! In the picture, she finally looked happy, healthy, and beautifully plump next to her little foal. A story that gives hope.

Nel video il tragitto verso la campagna dei genitori di Antonio.

In the video, the path the little donkey takes to reach Antonio’s countryside.

https://video.wixstatic.com/video/5ee427_39fe1c870878419cb3b18c621026d9a3/480p/mp4/file.mp4

***

Gavoi. Barbagia di Ollolai, Sardegna.

Gavoi. Barbagia of Ollolai, Sardinia.

Qui tutti conoscono Nicola e Zulema, la sua aquila reale, ma pochi sanno che questo ventiduenne gavoese conosce i patriarchi più interessanti della zona.

Here, everyone knows Nicola and Zulema, his golden eagle, but few know that this twenty-two-year-old from Gavoi also knows the most interesting patriarchs in the area.

In questo periodo, Zulema sta facendo la muta delle piume e bisogna lasciarla tranquilla, decidiamo allora di andare a cercare uno dei centenari del territorio. Attraversiamo con cautela una radura dove pascolano delle mucche, superiamo un piccolo rio e una salita, ed ecco "Sua Imponenza il Castagno pluricentenario".

L’amico Ignazio Camarda mi ha detto che i castagni in Sardegna sono un'antica presenza, già Plinio ne parlava, e sembra siano stati gli spagnoli a piantare nel 1600 i castagni in Barbagia. Un grazie silenzioso a chi l’ha preservato fino ad oggi, perché guardarlo, toccarlo e sedersi nella sua ombra e’ un privilegio e una grandissima emozione.

In this period, Zulema is molting her feathers and must be left in peace, so we decide to go in search of one of the century-old trees in the area. We carefully cross a clearing where cows are grazing, pass a small brook and an uphill path, and there it is: "His Majesty the multi-century-old chestnut tree."

My friend Ignazio Camarda told me that chestnut trees are an ancient presence in Sardinia, already mentioned by Pliny, and it seems that the Spaniards planted the chestnut trees in Barbagia in the 1600s. A silent thank you to those who have preserved it to this day, because looking at it, touching it, and sitting in its shade is a privilege and a great emotion.

Dopo aver doverosa-mente abbracciato l'immenso tronco, fotografo Nicola davanti al patriarca: quando fotografi gli alberi solo il contrasto con le dimensioni di una figura umana ti dà la percezione della sua imponenza.

After dutiful-ly embracing the immense trunk, I photograph Nicola in front of the patriarch: when you photograph trees, only the contrast with the dimensions of a human figure gives you the perception of its majesty.

***

Mamoiada, Barbagia di Ollolai. Sardegna.

Mamoiada, Barbagia of Ollolai. Sardinia.

A Mamoiada i filari di Cannonau sono infiniti, ma nelle vigne di Salvatore e Antonio Mele c'è qualcosa di molto speciale. Un annoso e gigantesco esemplare di Vitis vinicola, con una circonferenza a di 105 cm., che come un anaconda si arrampica sul ciliegio accanto e fa ancora l'uva!

In Mamoiada, the rows of Cannonau vines stretch out endlessly, yet within the vineyards of Salvatore and Antonio Mele, something truly extraordinary awaits. A colossal, ancient grapevine—boasting a circumference of 105 centimeters—coils like an anaconda around the neighboring cherry tree, still bearing fruit against the passage of time.

https://video.wixstatic.com/video/5ee427_94ca6dc3efeb4040bc11583813974868/1080p/mp4/file.mp4

E' Antonio ad accompagnarmi attraverso i suoi vigneti alla vite patriarca. Antonio è un viticultore appassionato che cerca sempre di usare elementi naturali per curare le sue piante. L'anno in cui c'è stata un'epidemia di peronospora in tutta la Sardegna, i più grandi nomi del vino sardo sono venuti qui per scoprire come aveva fatto Antonio ad evitare il disastro.

It is Antonio who guides me through his vineyards to the patriarch vine. He is a passionate winegrower who always seeks to use natural elements to tend to his plants. The year a downy mildew epidemic swept across Sardinia, the biggest names in Sardinian wine came here to discover how Antonio had managed to avert the disaster.

https://video.wixstatic.com/video/5ee427_5a772c4715784b7fa7761baa536817c3/360p/mp4/file.mp4

La vite ha dimensioni impressionanti, ma quello che colpisce di più è che ha trovato un appoggio sul ciliegio accanto che gli permette di vivere e crescere ancora. La mia ammirazione per il mondo delle piante è sempre più smisurata.

The vine is impressive in size, but what strikes me most is how it found support in the neighboring cherry tree, allowing it to live and keep growing. My admiration for the plant world grows deeper and more boundless every day.

La giornata finisce nella cantina di Antonio, che era una sala da ballo degli anni 70, per celebrare l'incontro con un bicchiere di Vinera. Un nome significativo per un vino, perché a Mamoiada, quando si assaggia un buon vino, per sottolinearne il gusto, si dice: "Custa est una vinera!", "Questo è un ottimo bicchiere."

Un assaggio anche dell'ottimo Basarule biologico. Salute!

The day ends in Antonio’s cellar—which back in the 70s used to be a ballroom—celebrating our encounter with a glass of Vinera. A meaningful name for a wine, because in Mamoiada, when you taste a good wine and want to emphasize its flavor, you say: "Custa est una vinera!", "This is an excellent glass."

A taste, too, of the wonderful organic Basarule. To life!

https://video.wixstatic.com/video/5ee427_cccfaccd405840528e1d811e704bb77a/1080p/mp4/file.mp4

***

Orani, Sarule, Barbagia di Ollolai. Sardegna.

Orani, Sarule, Barbagia of Ollolai. Sardinia.

E' vento forte sul Monte Gonare, massiccio granitico coperto da boschi di castagni, lecci, roverelle e specie botaniche rare.

Strong wind on Mount Gonare, a granite massif cloaked in woods of chestnut, holm oak, downy oak, and rare botanical species.

E' la prima volta che riesco a trovare e fotografare l'Atropa belladonna, comunemente conosciuta come Belladonna. Malgrado il nome, è una delle piante più velenose della nostra flora spontanea (tutte le sue parti contengono potenti alcaloidi), quindi è una di quelle meraviglie selvagge che vanno ammirate rigorosamente senza essere toccate.

E' una pianta avvolta da leggende e storie antiche. Il suo nome deriva dall'uso che ne facevano le donne nel Rinascimento: ne usavano gli estratti come collirio per dilatare le pupille e rendere lo sguardo più languido e "bello".

It is the first time I have managed to find and photograph Atropa belladonna, commonly known as Deadly Nightshade. Despite its alluring name, it is one of the most toxic plants in our wild flora—every single part of it contains powerful alkaloids—making it one of those wild wonders to be strictly admired without being touched.

It is a plant steeped in ancient legends and lore. Its name stems from the practices of Renaissance women, who used its extracts as eye drops to dilate their pupils, rendering their gaze more languid and "beautiful".

Mi inoltro su un sentiero appena accennato ricoperto di rami e foglie. Ed è proprio qui la mia nuova scoperta botanica.

I venture onto a faintly marked path, blanketed with branches and leaves. And it is right here that I make my new botanical discovery.

https://video.wixstatic.com/video/5ee427_7916b7815eb84ea0892c48bef7a59d20/1080p/mp4/file.mp4

E' la celebre Ophrys apifera (comunemente nota come Vesparia o Orchidea del calabrone). Le orchidee del genere Ophrys sono famose nel mondo della botanica per il fenomeno dell'inganno sessuale. Il fiore non offre nettare, ma imita la forma e rilascia sostanze chimiche (feromoni) identiche a quelle delle femmine di specifici insetti impollinatori. I maschi, attratti dal richiamo, tentano un accoppiamento con il fiore e, senza accorgersene, trasportano il polline da una pianta all'altra. Trovarla tra i sentieri del Monte Gonare è emozionante.

It is the famous Ophrys apifera, commonly known as the Bee Orchid. Orchids of the Ophrys genus are celebrated in the botanical world for the phenomenon of sexual deception. The flower offers no nectar; instead, it mimics the shape and releases chemical signals—pheromones—identical to those of the females of specific pollinating insects. Attracted by the call, the males attempt to mate with the flower and, without realizing it, transfer pollen from one plant to another. Finding it along the paths of Mount Gonare is really moving.

***

Mamoiada, Barbagia di Ollolai. Sardegna.

Mamoiada, Barbagia of Ollolai. Sardinia.

Torno a Mamoiada accettando l'invito di Antonio che ora può farmi conoscere altri patriarchi che vivono nella sua vigna.

Davanti all'immensa rovere, penso alla forza tranquilla con cui ha attraversato il tempo. Vivere così, come se avessimo davanti l’eternità, resilienti in ogni passaggio esistenziale.

Questo mondo di legno, linfa e foglie, casa di un’infinità di creature, é il respiro verde che alimenta l'ossigeno del pianeta. Davanti a lei la vita umana appare così arrogante e inconsapevole della sua inferiorità di fronte alla potenza, maestosità e insondabilità della natura.

I return to Mamoiada, accepting Antonio’s invitation, as he can now introduce me to other patriarchs living in his vineyard.

Standing before the immense downy oak, I think of the quiet strength with which it has traveled through time. To live like this, as if eternity lay before us, resilient through every earthly passage.

This world of wood, sap, and leaves, home to countless creatures, is the green breath that feeds the planet’s oxygen. In its presence, human life appears so arrogant, unaware of its own inferiority before the power, majesty, and unfathomable depth of nature.

***

Orgosolo, Barbagia di Ollolai. Sardegna.

Orgosolo, Barbagia of Ollolai. Sardinia.

Cammino sotto il sole sul corso principale di Orgosolo, cercando inutilmente qualcosa da mangiare. Il corso é una salita chilometrica, i negozi e i ristoranti sono chiusi in queste ore più calde e i bar non hanno niente da mangiare.

Qualche foto e sempre più affamata ritorno verso la mia auto rifacendo tutta la discesa.

A un tratto il mondo comincia a girare vorticosamente intorno a me, capisco che sto per cadere per terra, alzo la mano a un'auto che passa in quel momento. L'uomo si ferma, a fatica gli chiedo se può accompagnarmi alla mia auto.

Salgo, l'aria dal finestrino mi rianima. Passiamo a prendere sua moglie, Salvatore di nome e di fatto, e sua moglie, mi invitano a casa loro per cucinarmi qualcosa. Gentilmente rifiuto, ora sto bene, ma insistono, e insistono ancora. Li guardo, vedo occhi e sorrisi sinceri, é difficile rifiutare.

Senso di ospitalita'? Generosita' Empatia? Qualunque cosa sia, la Barbagia é anche questo.

I walk under the sun along the main street of Orgosolo, searching in vain for something to eat. The street is a miles-long uphill climb, the shops and restaurants are closed during these hottest hours, and the bars have no food to offer.

After taking a few photos, and growing hungrier by the minute, I head back toward my car, making my way all the way down the hill.

Suddenly, the world begins to spin dizzyingly around me. Realizing I am about to collapse, I raise my hand to a passing car. The man pulls over, and with great effort, I ask if he can take me to my car.

I get in, and the breeze from the open window revives me. We stop to pick up his wife; Salvatore, a savior by name and nature, along with his wife, invites me to their home so they can cook something for me. I gently refuse, saying I am fine now, but they insist, and insist again. I look at them, I see sincere eyes and warm smiles, and it is impossible to say no.

***

Orgosolo è famosa per i suoi murales, rappresentano bene l'anima e il carattere di questo luogo. Li passo in rassegna e ne scelgo due, i miei preferiti.

Orgosolo is famous for its murals, which beautifully represent the soul and character of this place. I look through them and choose two, my personal favorites.

Questo murale, dipinto da Francesco Del Casino, mi ha conquistato il cuore con i suoi forti contrasti e la sua potente semplicità. Ritrae un anziano pastore che riposa su un piccolo sgabello, appoggiato al suo bastone da passeggio, mentre sullo sfondo una donna in abiti tradizionali si allontana, trasportando una pesante conca in perfetto equilibrio sulla testa. Sembra un'istantanea silenziosa e senza tempo della vita quotidiana nella Barbagia di un tempo.

This mural, painted by Francesco Del Casino, captured my heart with its stark contrasts and powerful simplicity. It depicts an old shepherd resting on a small stool, leaning on his walking stick, while a woman in traditional attire walks away in the background, carrying a heavy basin gracefully balanced on her head. It feels like a silent, timeless snapshot of daily life in the Barbagia of the past.

Questo secondo murale è una delle opere più celebri, storiche e potenti di tutta Orgosolo, legata alla famosa rivolta nonviolenta di Pratobello del 1969, quando l'intero paese si oppose pacificamente all'occupazione militare delle proprie terre. Il dipinto, caratterizzato dal forte contrasto espressivo del rosso e del bianco, mostra la comunità unita — tra cui spiccano i volti determinati di donne, pastori e bambini — che avanza compatta sotto la scritta monumentale "RINASCITA".

This second mural is a symbol of the historic, nonviolent Pratobello uprising of 1969, when the entire community stood united to protect their land. Painted in striking, expressive shades of red and white, it depicts a dense crowd of shepherds, women, and children moving forward together beneath the monumental word "RINASCITA"—Rebirth.

***

Mamoiada, Barbagia di Ollolai. Sardegna.

Mamoiada, Barbagia of Ollolai. Sardinia.

Stanotte a caccia di luna piena.

Imbocco una strada in salita che non conosco, ma spero mi portera' in alto sulla montagna dove vedere la luna. Man mano che salgo, Mamoiada appare sempre piu' presepe, la strada si restringe e il suono delle cicale riempie l'aria. Proseguo su curve, salite, discese, poi.. eccola! Sul crinale della montagna, incorniciata da cardi e lentischi.

Sono quei momenti in cui penso alle fotocamere e agli obiettivi che ho in studio e che mi permetterebbero un primo piano della faccia della luna, che stasera mi sorride.

Anch'io sorrido, mi sento libera e felice.

"O mia diletta luna.. Graziosa luna dei nuovi inizi"

Tonight, hunting for the full moon.

I take an uphill road that I do not know, hoping it will lead me high up onto the mountain to catch a glimpse of the moon. As I climb, Mamoiada appears more and more like a nativity scene, the road narrows, and the song of the cicadas fills the air. I keep going through twists, climbs, and descents, and then... there she is! Right on the mountain ridge, framed by thistles and mastic trees.

It is in moments like these that I think of the cameras and lenses back in my studio, which would allow me a close-up of the face of the moon, smiling down at me tonight.

I smile too, feeling free and happy.

"O my beloved moon... Gracious moon of new beginnings"

***

Foresta di Montes, Orgosolo. Barbagia. Sardegna.

Montes forest, Orgosolo. Barbagia. Sardinia.

Sognavo da anni di essere qui. Mi avevano detto che nella foresta di Montes non potevo andare da sola; che persino una guida esperta era finito in un crepaccio e l'avevano ritrovato un anno dopo. Che se succede qualcosa non puoi chiedere aiuto perché non c'è campo, e poi i cinghiali selvatici... Ed eccomi qui, attraversando questo territorio sconfinato e selvaggio, di boschi, rocce, canyon, sorgenti e molto altro. Decine di chilometri di sterrato, per poi percorrere a piedi la foresta primaria di lecci, un mondo ancora intatto, perché preservato da ogni attività umana.

For years, I dreamed of being here. I had been told that I couldn't go into the Montes Forest alone; that even an experienced guide had fallen into a crevice and was found a year later. That if anything happens, you can't call for help because there is no signal, and then the wild boars... Yet, here I am, crossing this boundless and wild territory of woods, rocks, canyons, springs, and so much more. Dozens of kilometers of dirt roads, only to then explore on foot the primary holm oak forest—a world still untouched, preserved from any human activity.

***

Un amico di amici, conosciuto per caso e appassionato frequentatore della foresta di Montes, trasforma il mio sogno in realtà.

Ma poi, esiste davvero il "per caso" quando viaggi da sola in mezzo alla natura?

O è piuttosto quell'istinto primordiale che, la mente placata dal silenzio, attiva uno spazio temporale che ti porta dove devi andare, per trovare, per scoprire, per dare o ricevere messaggi. Sul cammino ho incontrato messaggi che hanno davvero cambiato la mia vita e la foresta di Montes sarà quella sospensione dalla realtà che tutto rivela.

A friend of friends, met by chance—a passionate regular of the Montes forest—turns my dream into reality.

But then, does "by chance" actually exist when you travel alone in the heart of nature? Or is it rather that primordial instinct which, with the mind quieted by silence, unlocks a space in time, guiding you exactly where you are destined to go—to find, to discover, to give or receive messages? Along my path, I have encountered messages that truly changed my life, and the Montes forest will be a place of that suspension of reality where everything is revealed.

https://video.wixstatic.com/video/5ee427_f86adb781c7b435ba37c18e176446c99/1080p/mp4/file.mp4

Partiamo per questa avventura che si rivelerà sorprendente al di là di ogni immaginazione, a bordo della sua jeep adatta a percorrere chilometri su sassaie impervie, in un territorio selvaggio dove pochissimi hanno il coraggio di inoltrarsi.

Mentre a passo d'uomo sobbalziamo sulle pietre, Giovanni mi racconta che tempo prima un forestale, che pure conosceva bene la foresta, è scomparso nel nulla. L'hanno cercato con gli elicotteri e con i cani, ma l'hanno ritrovato solo mesi dopo in un crepaccio. Perché qui, oltre alla totale mancanza di segnale telefonico e all'assenza di mappe, ci sono profonde fenditure nel terreno: se non si presta la massima attenzione si rischia di finirci dentro, come purtroppo è successo a quel forestale.

Intanto noi procediamo affidandoci solo all'orientamento puro e alla profonda conoscenza di Giovanni, che per passione ha imparato a conoscere questa foresta selvaggia in ogni sua parte..

We set off on this adventure, which will prove surprising beyond all imagination, in his jeep built to tackle kilometers of rugged, rocky tracks, within a wild territory where very few dare to venture.

As we slowly bump over the stones at a walking pace, Giovanni tells me that some time ago, a forest guard who knew the forest well simply vanished into thin air. They searched for him with helicopters and dogs, but he was found only months later inside a crevice. Because here, besides the total lack of phone signal and any existing maps, there are fissures in the ground where you can fall in if you are not extremely careful, just as unfortunately happened to that forest guard.

Meanwhile, we move forward relying purely on orientation and Giovanni’s profound knowledge, as he has always lived and breathed this totally wild place.

Ci sono spaccature nella roccia dove se ti affacci non vedi la fine della voragine.

There are fissures in the rock where, if you look over the edge, you cannot see the bottom of the chasm.

Stiamo attraversando un paesaggio aspro e sublime, come quell'albero cresciuto tra le rocce, sentinella solitaria davanti alle nuvole in movimento.

Man mano che ci inoltriamo nel territorio le comunità di alberi vetusti si fanno sempre più frequenti.

We are traversing a landscape rugged and sublime, like that tree grown among the rocks, a solitary sentinel facing the moving clouds. As we venture deeper into the territory, the communities of ancient trees become more and more frequent.

Oltrepassiamo un pinnetto e una pacifica famigliola di maiali selvatici, la mamma sta allattando tre cuccioli, non hanno paura e ci guardano con curiosità. Chissà da dove sono arrivati.

We pass a pinnetto and a peaceful little family of boar-pig hybrids. The mother is nursing three piglets; they show no fear and look at us with curiosity. Who knows where they came from.

Chiedo a Giovanni di avvicinarsi al gigantesco ginepro per una foto testimone delle dimensioni straordinarie di questo esemplare.

I ask Giovanni to move closer to the gigantic juniper for a photo to bear witness to the extraordinary dimensions of this specimen.

Ora si prosegue a piedi. Stiamo entrando nella parte più intima del cuore di Montes, dove l'uomo non ha mai messo mano. la foresta primaria di lecci. Mi guardo intorno, è così che vivono gli alberi per centinaia di anni, nessuna raccolta dei tronchi caduti, nessuna potatura nessuna forestazione. Qui l'umano non può decidere, come fa sempre, di modellare il verde a immagine della sua mente.

Respiro, libera tra i liberi.

Now we continue on foot. We are entering the most intimate part of the heart of Montes, where man has never set foot: the primary holm oak forest. I look around me: this is how trees live for hundreds of years, no removal of fallen trunks, no pruning, no afforestation. Here, humans cannot choose, as they always do, to mold the greenery in the image of their own minds.

I breathe, free among the free.

Sento che abbiamo oltrepassato un portale oltre il quale l'arcano trova corrispondenze.

Qui e' piu' forte il bisbiglio della foresta e, superato il sentiero e la sua traccia, sono in un tempio primordiale, da lungo tempo libero da visitatori. Per questo alberi e rocce sono animati da presenze sospese tra il mondo naturale e quello umano.

I feel we have crossed a portal beyond which the arcane finds its correspondencies. Here, the whisper of the forest grows louder and, having left behind the path and its trace, I am in a primordial temple, long free of visitors. This is why trees and rocks come alive with presences suspended between the natural and human worlds.

Io e Giovanni non parliamo, ognuno immerso nelle sue sensazioni, ci aggiriamo come visitatori venuti da un altro tempo, da un'altra dimensione. Senza accorgermene, ho camminato la testa all'insù per guardare quel tetto verde e all'improvviso, Giovanni non c'è più. Mi dico che posso ritrovare la direzione, era quel passaggio tra i cespugli alti? O forse quella discesina sulla sinistra? Mi dico che basta solo guardare in alto la cima degli alberi... Poi, lo sconcerto, sì mi sono persa. Il respiro si fà più veloce, decido di controllarlo respirando profondamente, mi siedo. Quante volte ho perso la rotta nl cammino della mia vita, non bisogna disperare, solo zittire la mente e le sue paure per far riemergere l'istinto. Ora mi sento forte, mi sento determinata, mi incammino senza pensare, un passo dopo l'altro, non voglio aver paura, la paura non serve a nulla.. la voce di Giovanni che mi chiama arriva proprio mentre sto pensando questo. Che bello Giovanni, ti ho ritrovato!

Giovanni and I do not speak, each of us immersed in our own sensations. We wander like visitors from another time, another dimension. Without realizing it, I have been walking with my head tilted upward to look at that green canopy, and suddenly, Giovanni is gone. I tell myself I can find the way back: was it that passage through the high bushes? Or perhaps that slight slope to the left? I tell myself I just need to look up at the treetops... Then, the realization hits: yes, I am lost. My breathing quickens, I decide to control it by breathing deeply, and I sit down. How many times have I lost my bearings on the journey of my life; one must not despair, only quiet the mind and its fears to let instinct resurface. Now I feel strong, I feel determined, I set off without thinking, one step after another. I refuse to be afraid, fear is of no use... Giovanni’s voice calling out to me arrives just as I am thinking this. How wonderful, Giovanni, I have found you again!

***

A Montes da sola

A Montes da sola

Vorrei tornare nella foresta primaria ogni giorno, ma Giovanni oggi ha dei parenti in visita. Decido di andarci da sola: certo non arriverò fino alla foresta primaria, ma voglio sentirmi ancora parte di quel mondo.

To Montes alone

I wish I could return to the primary forest every single day, but today Giovanni has relatives visiting. I decide to go there alone; of course, I won’t make it all the way to the primary forest, but I still want to feel part of that world.

Dopo il primo pezzo di strada in auto, proseguo a piedi. Nella totale solitudine del luogo, due occhi mi scrutano. "Salve!" gli dico. Mi segue con lo sguardo.

After the first stretch of the road by car, I continue on foot. In the total solitude of the place, two eyes scrutinize me. "Hello!" I tell it. It follows me with its gaze.

Il passo si fa leggero, l'anima colma di profumi e suoni della foresta.

Mi tornano alla mente quelle magnifiche parole di Chandra Candiani: "Camminare sola nella foresta, senza pensieri. Il bosco guarisce senza che si debba fare niente, ti include, ed essere un pezzetto di qualcosa di più grande fa entrare in una misura che distribuisce lenitivi senza nome. Si diventa anche noi senza nome, si perde la buccia, e la leggerezza del cuore è il primo segno di guarigione".

My step grows light, my soul filled with the scents and sounds of the forest.

Those magnificent words of Chandra Candiani come to my mind: "Walking alone in the forest, without thoughts. The woods heal without you having to do anything, they include you, and being a tiny piece of something larger brings you into a dimension that dispenses nameless remedies. We, too, become nameless, we shed our outer skin, and the lightness of the heart is the first sign of healing."

***

Monte San Giovanni, Orgosolo. Barbagia. Sardegna.

Mount San Giovanni, Orgosolo. Barbagia. Sardinia.

Oggi voglio arrivare lassù, in cima alla foresta di Montes, fino ai 1306 metri della torre calcarea del monte San Giovanni. Parto di buonora, lungo il sentiero boscoso e in parte roccioso, La salita è dura ma le sfide sono il mio pane quotidiano e soprattutto voglio guardare dall'alto la mia amata foresta e il Supramonte.

Today, I'm heading up there, the very top of the Montes forest, all the way up to the 1,306-meter limestone tower of Monte San Giovanni. I set off early, tracing a path that winds through dense woods and rugged rocks. The climb is tough, but challenges are my daily bread. More than anything, I want to look down upon my beloved forest and the wild embrace of the Supramonte.

Attraverso guglie alte fino a 70 metri, formate nel Mesozoico, totem di pietra avvolti e sovrastati da specie floreali endemiche rare, come il ribes sardorum, una specie protetta a rischioi estinzione. Il paesaggio dall'alto rivela sempre più la sua asprezza,

I pass through rock spires up to 70 meters high, formed in the Mesozoic era—stone totems surrounded and covered by rare endemic floral species, such as the Ribes sardoum, a protected species at risk of extinction. From above, the landscape increasingly reveals its ruggedness.

Raggiungo la vedetta antincendi dove riprendo fiato insieme a Salvatore, il guardaparco di turno. Qui la vista e' a 360 gradi sui territori aspri del Supramonte e del Gennargentu; li' sotto ci sono infinite caverne e grotte che si sviluppano sottoterra per chilometri e chilometri.

I reach the fire lookout station, where I catch my breath together with Salvatore, the park ranger on duty. Here, there is a 360-degree view of the rugged lands of Supramonte and Gennargentu; beneath them lie endless caverns and caves that stretch underground for miles and miles.

Salvatore mi ha fatto la solita, sembra inevitabile domanda: " Ma lei è venuta fin quassù da sola?". Gli rispondo con un piccolo sorriso ironico, mi indica nel paesaggio le gole di Gorropu, il Golfo di Orosei, Baunei e l'Ogliastra, dove nei giorni chiari si vede il mare, tutto è brullo e arso dal sole e dalla siccità. Nei giorni scorsi sono scoppiati molti incendi, il primo a Siniscola. anche lui l'ha segnalato; i messaggi che sento nella sua ricetrasmittente sono continui, tutte le vedette della Sardegna sono collegate tra loro per comunicare tempestivamente anche il più piccolo segno di una possibile emergenza.

Salvatore asked me the usual, inevitable question: "But did you come all the way up here alone?" I answered him with a small, ironic smile. He pointed out the Gorropu Gorge, the Gulf of Orosei, Baunei, and the Ogliastra region in the landscape, where the sea is visible on clear days. Everything is barren and parched by the sun and drought. In recent days, many fires have broken out, the first one in Siniscola, which he also reported. The messages I hear on his two-way radio are continuous; all the lookout stations in Sardinia are connected to one another to promptly communicate even the smallest sign of a possible emergency.

Poi fissa la foresta di Montes proprio sotto di noi: "Se dovesse scoppiare un rogo nella foresta di Montes, solo i canadair e gli elicotteri potrebbero intervenire in questo territorio così inaccessibile". La sua voce rivela l'ansia che questo pensiero provoca in lui e anche in me, il sacro santuario verde di Montes, una delle leccete secolari più importanti d'Europa, con un bosco primario mai toccato dall'uomo, no non può, non deve bruciare.

Then he stares at the Montes forest right below us: "If a fire breaks out in the Montes forest, only Canadair planes and helicopters can intervene in this territory, it is so inaccessible." His voice reveals the anxiety that this thought causes in him and in me too. The sacred green sanctuary of Montes, one of the most important ancient holm oak forests in Europe, with a primary woodland never touched by man—no, it cannot, it must not burn.

Lo seguo nella casetta rifugio per un bicchiere di acqua fresca, è tutto così ordinato.

La rastrelliera con i vasetti, il tessuto a quadretti bianchi e rossi, la mappa della Sardegna appesa accanto alla piccola finestra e la scritta a mano sul legno: SARDEGNA LIBERA INDIPENDENZA.

I follow him into the lookout cabin for a glass of fresh water; everything is so tidy.

The rack with small jars, the red and white checkered fabric, the map of Sardinia hanging next to the small window, and the handwritten words on the wood: SARDEGNA LIBERA INDIPENDENZA.

E' qui che vivono i forestali, nel caldo torrido in estate e nel gelo in inverno, sempre all'erta giorno e notte, per salvaguardare un patrimonio verde che è di tutti noi.

It's here that forest rangers live, in the scorching heat of summer and the freezing cold of winter, always on alert day and night to protect a green heritage that belongs to all of us.

https://video.wixstatic.com/video/5ee427_e87ea54b8c9948429dc0685f6caa12e7/1080p/mp4/file.mp4

Prima di ridiscendere da questo mondo preistorico, il suo consiglio detto con il tono di un papà buono: "Ti raccomando, quando vai a camminare in una foresta, al primo segnale di temporale torna velocemente indietro, i fulmini possono colpire gli alberi e causare incendi, ma possono anche colpire le persone. E' successo a un mio collega, trafitto da un fulmine che é entrato dalla porta aperta del vecchio rifugio, per fortuna è sopravvissuto ma è stato male per mesi. Ricordatelo".

Before I descend from this prehistoric world, his advice, spoken with the tone of a kind father: "Please, when you go walking in a forest, at the first sign of a storm, turn back quickly. Lightning can strike trees and cause fires, but it can also strike people. It happened to a colleague of mine, struck by a lightning bolt that came right through the open door of the old cabin. Luckily he survived, but he was sick for months. Remember that."

Ridiscendo lentamente le rocce, risentendo l'eco delle sue parole e del messaggio incontrato lassù.

I slowly descend the rocks, still hearing the echo of his words and the message I found up there

Grazie Salvatore!

Thanks, Salvatore!

***

Strada per la foresta di Montes, Orgosolo. Barbagia. Sardegna.

Road to Montes Forest, Orgosolo. Barbagia. Sardinia.

Tutta la strada che porta alla foresta è entusiasmante, su entrambi i lati alberi bellissimi, tra cui anche dei centenari. Scendo dall'auto e risalgo la china sempre attratta da nuovi scenari, incrocio un gruppetto di maiali che vivono allo stato brado, sembrano in cerca di cibo e cominciano a seguirmi forse nella speranza che elargisca qualcosa. I maiali selvatici in Sardegna sono incrociati con i cinghiali, normalmente sono tranquilli, ma possono diventare aggressivi. Questi appaiono simpatici, un'allegra brigata che trotterella, oink oink.

The entire road leading to the forest is exciting, with beautiful trees on both sides, including some centuries-old ones. I get out of the car and walk up the slope, always drawn by new scenery. I come across a small group of wild pigs; they seem to look for food and start following me, perhaps hoping I will hand out something. Wild pigs in Sardinia are crossed with wild boars; they are usually calm, but they can become aggressive. These ones appear friendly, a cheerful trotting brigade, oink oink.

Ritorno sui miei passi seguita dal piccolo corteo, mi taglia la strada un cavaliere a cavallo, per nulla intimorito dall'asfalto e dal traffico. E' frequente incontrarli tra le auto che procedono sulla strada e mi ricordano sempre che sono in Barbagia, il cuore selvaggio e più autentico della Sardegna. Un territorio montuoso che ha conservato intatte le tradizioni millenarie, la lingua sarda nella sua forma pià austera, i riti arcaici.

E' l'emblema della resistenza culturale e identitaria della Sardegna.

I turn back, followed by the small procession, when a horseman crosses my path, completely unfazed by the asphalt and traffic. It is common to meet them among the cars along the road, a constant reminder that I am in Barbagia, the wild and most authentic heart of Sardinia. A mountainous territory that has preserved intact ancient traditions, the Sardinian language in its most austere form, and archaic rituals.

It is the emblem of Sardinia's cultural resistance and identity.

https://video.wixstatic.com/video/5ee427_f1998229a55e4ca18d4a41ed593d26f0/1080p/mp4/file.mp4

I maiali si dirigono verso "su pinnetti", Il pinnetto, di solito rotondo con muri a secco e tetto di frasche, era il rifugio rurale dei pastori, che vi dormivano per terra accanto al fuoco centrale. Questo condivide lo spazio con un leccio gigante e un abbeveratoio di pietra, lascio che i maialetti bevano l'acqua e mi allontano, la forsta di Montes mi aspetta e io fremo dal desiderio di conoscerla.

The pigs head toward "su pinnettu." The pinnettu—usually round, built with dry-stone walls and a thatched roof of branches—was the rural shelter for shepherds, who slept on the ground next to the central fire. This one shares its space with a giant holm oak and a stone trough. I let the little pigs drink the water and walk away. The Montes forest is waiting for me, and I am eager to discover it.

***

Iscriviti per ricevere gli aggiornamenti e consigli sulle mete più belle della Sardegna

Sign up to receive updates and tips on the most beautiful destinations in Sardinia.

Scorri giù per leggere i commenti e lasciare il tuo.

Scroll down to read the comments and share your own.

Tutte le immagini e i testi originali Copyright © Solo Moles - Travel One 2026

All images and original texts Copyright © Solo Moles - Travel One 2026

Contatto Contact: solomoles@gmail.com