Mandrolisai!

Sulla strada da Seulo ad Atzara, mi colpisce una roverella maestosa, sicuramente secolare, che troneggia in fondo a un campo. Decido di fare una deviazione per guardarla da vicino e mi inoltro in una stradina sterrata che spero mi avvicini all'albero. Non lo raggiungo e mi perdo invece in mezzo ai campi fino a una fattoria, dove chiedo informazioni a un uomo seduto davanti alla casa.

On the road from Seulo to Atzara, I am struck by a majestic downy oak, surely centuries-old, towering at the far end of a field. I decide to take a detour to look at it up close and venture down a dirt track that I hope will bring me closer to the tree. I do not reach it, and instead get lost among the fields until I come upon a farm, where I ask for directions from a man sitting in front of the house

Coglie il mio sguardo sul piccolo vigneto lì accanto, "E' il vigneto di mio nonno" dice "facciamo giusto il vino per la famiglia, ma se va ad Atzara i vigneti più belli sono quelli dei Fradiles, telefoni a Paolo, sono una famiglia molto considerata nella zona.”

Ascolto il consiglio e quando lo chiamo, Paolo mi invita ad assistere all’imbottigliamento che avverrà proprio il giorno dopo il mio arrivo.

I.D.R.

He catches my gaze shifting toward the small vineyard nearby. "It's my grandfather's vineyard," he says. "We just make wine for the family, but if you go to Atzara, the most beautiful vineyards are those of Fradiles. Call Paolo; they are a highly respected family in the area.”

I take his advice, and when I call him, Paolo invites me to watch the bottling process, which will happen the very day after my arrival.

***

Atzara

L’ accoglienza dei Fradiles non potrebbe essere più cordiale, mentre si prepara il camion su cui avverrà l’imbottigliamento, Antonio, l'agronomo dei vigneti e cugino di Paolo e Roberto, il tirocinante enologo, mi accompagnano a visitare le vigne.

Camminiamo tra i filari e in una conversazione vivace ricevo molte informazioni.

Fradiles in sardo vuol dire cugini, infatti i cugini di questa famiglia hanno deciso di unire i loro vigneti sotto un unico marchio e collaborano tutti ad ogni fase importante della vita del loro vino, come l’imbottigliamento di oggi.

The welcome from the Fradiles family could not be warmer. While the truck where the bottling will take place is being prepared, Antonio, the vineyard agronomist and cousin of Paolo and Roberto, the apprentice winemaker, accompany me to visit the vines.

We walk among the rows, and in a lively conversation, I receive a wealth of information.

"Fradiles" in Sardinian means cousins; in fact, the cousins of this family decided to unite their vineyards under a single brand, and they all collaborate on every major milestone in the life of their wine, such as today's bottling.

• 

• 

• 

• 

• 

• 

Un’ affermazione di Antonio mi colpisce: “La differenza dei territori la fanno le persone che ci vivono, studiando e lavorando a testa bassa.”

Roberto mi spiega che il Mandrolisai Doc è composto da tre diversi vitigni: almeno il 35 % di Bovale che qui è il Muristeddu, il Cannonau e il Monica; le foglie del Muristeddu sono facilmente riconoscibili perché pelosette. E' stata una stagione molto arida quest'anno e la vendemmia si farà prima del previsto. Ci sediamo all’ombra di un grande ulivo ai margini del vigneto antico: “E’ stato innestato e produce tre tipi diversi di olive” mi dice Antonio, lo sguardo si perde tra i filari, è bello essere qui.

Torniamo alle cantine, si è radunata tutta la comunità di parenti e amici, inizia l’imbottigliamento, il lavoro procede frenetico ma nell’ allegria generale.

One statement by Antonio strikes me: "The difference in territories is made by the people who live there, studying and working with their heads down."

Roberto explains to me that Mandrolisai DOC is made from three different grape varieties: at least 35% Bovale, which here is called Muristeddu, Cannonau, and Monica. The leaves of the Muristeddu are easily recognizable because they are a bit fuzzy. It has been a very dry season this year, and the harvest will take place earlier than expected. We sit in the shade of a large olive tree at the edge of the ancient vineyard: "It was grafted and produces three different types of olives," Antonio tells me. My gaze drifts among the rows; it is beautiful to be here.

We return to the cellars, where the whole community of relatives and friends has gathered; the bottling begins, and the work proceeds at a frantic pace but in general high spirits.

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

Poco più in là, nell'orto, Giovanna sta raccogliendo dei ravanelli, sono pronti, li assaggiamo, buoni! Mi porta con sé alla vasca dove sguazzano le anatre, lì accanto una famigliola di tartarughe. Poi, il raccolto più ambito, fichi bianchi e rossi. Da un albero all’altro, la nostra raccolta è tutto un assaggio con molti "Mmmhmm..che buoni!".

I fichi raccolti dagli alberi sono irresistibili, riusciamo comunque a riempire un cesto per gli ospiti. Che meraviglia questa campagna.

A little further on, in the vegetable garden, Giovanna is picking radishes; they are ready, we taste them, delicious! She takes me with her to the pond where the ducks are splashing around, and right next to it, a little family of turtles. Then, the most coveted harvest: white and red figs. Moving from one tree to another, our harvesting is just one big tasting with plenty of "Mmmhmm... so good!".

The figs picked straight from the trees are irresistible, yet we still manage to fill a basket for the guests. How wonderful this countryside is.

• 

• 

• 

• 

• 

• 

A casa mi accolgono le feste dei cagnolini molto amati da questa famiglia e i sorrisi delle donne. Ci sono due tavolate già pronte ad accogliere gli invitati, in cucina incontro Angela, la mamma di Paolo e sono sbalordita dalla tranquillità con cui prepara il pranzo per tante persone, sta dando un ultimo tocco agli antipasti, dal forno esce un profumo di carni, in bella vista una grande varietà di dolci e naturalmente, il vino Fradiles.

Back at the house, I am welcomed by the festive greetings of the dogs, who are deeply loved by this family, and the smiles of the women. Two long tables are already set to welcome the guests. In the kitchen, I meet Angela, Paolo's mother, and I am amazed by the calmness with which she prepares lunch for so many people. She is putting the final touches on the appetizers, a rich aroma of roasting meats wafts from the oven, a grand variety of pastries is on display, and of course, the Fradiles wine.

• 

• 

Il pranzo è ottimo, le lasagne si sciolgono in bocca, le carni cotte a puntino, frutta raccolta nell’orto e molto altro ancora.

The lunch is excellent: the lasagna melts in your mouth, the meats are cooked to perfection, fruit freshly picked from the garden, and so much more.

La gente è simpatica e per nulla intimorita dall'enorme quantità di cibo offerto, davanti a me è seduta Federica che mi parla del suo laboratorio di tintura fatta con i pigmenti naturali di piante spontanee del territorio che raccoglie lei stessa. Si chiama La Robbia, come l'erba con cui si tinge il colore rosso, dopo pranzo andiamo a trovare Maurizio che sta lavorando alle matasse che deve consegnare. Tingere è sempre stata una delle mie passioni.

The people are friendly and not at all intimidated by the enormous amount of food offered. Sitting across from me is Federica, who tells me about her natural dyeing workshop using pigments from wild local plants that she gathers herself. It is called "La Robbia," named after the madder root used to dye things red. After lunch, we go to visit Maurizio, who is working on the skeins he needs to deliver. Dyeing has always been one of my passions.

• 

• 

• 

• 

• 

Una giornata perfetta, uno speciale grazie ai miei ospiti,

ricchi di un vino formidabile e di grande calore umano.

A perfect day, a special thank you to my hosts,

rich in great human warmth and a formidable wine.

***

Sorgono

Ad attendermi a Sorgono la deliziosa accoglienza di Paola. Scopro il borgo, centro geografico della Sardegna, osservo le nuvole in movimento dalla finestra della mia camera, ascolto le campane della chiesa accanto, passo davanti alla targa che ricorda che proprio qui, in via Azuni, ha trascorso la sua infanzia Antonio Gramsci. Di sera poi, dalla porta socchiusa della chiesa di Santa Maria Assunta, i canti del coro riempiono la piazzetta antistante.

Oggi, sulla strada da Sorgono verso Ortueri, il paesaggio è un dipinto di fattorie e vigneti. L’aria è fresca e profuma di terra bagnata, la pioggerellina del mattino ha dato un po’ di tregua a un’estate molto arida.

Paola's delightful welcome awaits me in Sorgono. I discover the village, the geographical center of Sardinia, watching the moving clouds from my bedroom window, listening to the bells of the church next door, and passing by the plaque commemorating that right here, in via Azuni, Antonio Gramsci spent his childhood. Then in the evening, from the half-open door of the church of Santa Maria Assunta, the chants of the choir fill the little square outside.

Today, on the road from Sorgono towards Ortueri, the landscape is a painting of farms and vineyards. The air is fresh and scents of damp earth; the morning drizzle has given some respite to a very dry summer.

Mi fermo alla prima piazzola per guardare il paesaggio, ma qualcuno sembra osservarmi, sono due occhi questi?

I pull over at the first layby to look at the landscape, but someone seems to be watching me—are those two eyes?

Le giro intorno, è bellissima questa sughera centenaria, con un grande cuore.

I walk around it; this century-old cork tree is beautiful, with a big heart.

• 

• 

***

Tonara

Assaporando i tortelli ripieni di porcini e tartufi più buoni della mia vita, alzo lo sguardo sulla montagna davanti, proprio sulla cima c’è qualcosa che sembra un faro, mi dicono che è la vedetta dei forestali. Decido di andarci. Per vedere le nuvole più da vicino e per smaltire il fantastico torrone di Tonara.

Savoring the best porcini and truffle ravioli of my life, I look up at the mountain ahead. Right at the summit, there is something that looks like a lighthouse; they tell me it is the forestry rangers' lookout. I decide to go up there. To see the clouds closer and to walk off the fantastic nougat from Tonara..

L' uomo a cui chiedo informazioni, mi accompagna con la sua auto fino al bivio per la cima del Muggianeddu, si può davvero dire che la gentilezza abita nel Mandrolisai.

Procedo fino alla fine della strada asfaltata, il panorama contornato dai cirri gonfi è incantevole.

The man I ask for directions accompanies me in his car as far as the junction for the summit of Muggianeddu; it can truly be said that kindness dwells in Mandrolisai.

I proceed to the end of the paved road, and the panorama, framed by billowing cirrus clouds, is enchanting.

Poi inizia una sterrata stretta a bordo precipizio, procedo su sassi e buche che fanno traballare l’auto.

Then a narrow dirt track begins on the edge of the precipice; I move forward over rocks and potholes that make the car shudder.

Più salgo, più mi chiedo se troverò uno slargo per fare inversione di marcia quando ridiscenderò. Lo trovo quasi subito, decido di parcheggiare, inizio la salita, zaino e “gambe in spalla” come si dice e su verso i 1500 metri dove si trova la vedetta.

The higher I climb, the more I wonder if I will find a turnout to make a U-turn when I head back down. I find one almost immediately, decide to park, and begin the climb—backpack on, "legs on my shoulders" as they say, and up towards the 1500 meters where the lookout is located.

• 

• 

I muretti a secco dividono le proprietà in linee prospettiche suggestive, nell'aria un suono di campanacci, sono asinelli che si rotolano nella polvere poco più in basso. Cammino con calma, questo é il mio stato preferito, sola in mezzo al nulla.

Dry-stone walls divide the properties in striking perspective lines; in the air, the sound of cowbells—they are little donkeys rolling in the dust just a bit lower down. I walk calmly; this is my favorite state of being, alone in the middle of nowhere.

La vedetta appare come una semplice casetta con grandi antenne e un fuoristrada parcheggiato accanto; il custode di turno, Giuseppe, mi accoglie con molte domande, una è la stessa di sempre: “Ma è da sola?”. Ridacchio mentre mi affaccio sul panorama passando in rassegna i paesi che si vedono all’orizzonte, Belvì, Aritzo, Sorgono, Tonara, Austis.

Dry-stone walls divide the properties in striking perspective lines; in the air, the sound of cowbells—they are little donkeys rolling in the dust just a bit lower down. I walk calmly; this is my favorite state of being, alone in the middle of nowhere.

• 

• 

• 

Mi si spegne il sorriso quando sopra la montagna di fronte scorgo un tubo di pioggia che scende da una nuvola nera e si sposta velocemente verso di noi. I tuoni sempre più vicini, e all’orizzonte fulmini che si susseguono. Il vento sta aumentando e la sensazione è che qualcosa stia per succedere.

Saluto velocemente la famigliola e inizio la discesa alla massima velocità, devo raggiungere l’auto prima che arrivi la bomba d’acqua che potrebbe trasformare la discesa sterrata in un ruscello, in più il terreno è molto friabile.

My smile fades when, above the mountain opposite, I spot a column of rain pouring down from a black cloud and moving rapidly toward us. The thunder draws closer and closer, with lightning flashing continuously on the horizon. The wind is picking up, and there is a feeling that something is about to happen.

I quickly say goodbye to the little family and begin my descent at top speed; I must reach the car before the downpour hits, which could turn the dirt track into a stream, especially since the ground is very loose.

Raggiungo l’auto correndo sulla discesa, parto e continuo in velocità, con le immagini negli occhi dei disastri che sono avvenuti in giro per l’Italia nelle ultime settimane, la sterrata sembra non finire mai, arrivo all’asfalto dove l’acqua scorre ormai a rivoli, sta diluviando. Nei tornanti fino a Tonara il tergicristalli è al massimo, ma la visibilità nulla; con il fiato sospeso affronto i dieci chilometri di curve fino a Sorgono dove arrivo sotto una pioggia battente.

Ce l’ho fatta, ma che paura!

Ora che sono al sicuro, rido pensando che devo aver battuto tutti i record di discesa dalla Punta del Muggianeddu e che la pioggia è finita appena sono entrata in casa.

I reach the car, running down the slope, start the engine, and keep driving at top speed, with images of the disasters that occurred across Italy in recent weeks flashing through my mind. The dirt track seems endless. I finally reach the paved road, where water is already flowing in streams—it is pouring. Along the hairpin turns down to Tonara, the windshield wipers are on maximum, yet visibility is zero; with bated breath, I tackle the ten kilometers of curves to Sorgono, arriving under a driving rain.

***

Santu Loisu

Esco al tramonto, senza meta. Seguo una strada, svolto, salgo, scendo, mi ritrovo davanti al cimitero. Ridacchio tra me e me, non può essere questa la mia meta, non ancora. Ma confido nell'istinto, proseguo. Ora costeggio una magnifica foresta, fermo un'auto che passa per chiedere dove conduca quella strada, l'uomo mi risponde: "A Santu Loisu.." poi aggiunge perplesso "ma non c'è niente, è una piccola frazione". Riparto, sono decisa a scoprire cosa c'è a Santu Loisu.

Man mano che procedo il bosco diventa sempre più fitto, mi fermo a contemplarlo.

I head out at sunset, with no destination. I follow a road, turn, go up, go down, and find myself in front of the cemetery. I chuckle to myself—this cannot be my destination, not yet. But I trust my instinct, and I keep going. Now I am skirting a magnificent forest; I stop a passing car to ask where this road leads, and the man answers perplexedly: "To Santu Loisu..." then adds, "but there's nothing there, it's just a tiny hamlet." I set off again, determined to find out what is in Santu Loisu.

As I move forward, the woods grow denser and denser, and I stop to contemplate them.

Alberi, piante e cespugli si affiancano, si sormontano, sembrano stringersi in un grande abbraccio impenetrabile. Mi inoltro tra gli alberi, aggirando i cespugli spinosi.

Trees, plants, and bushes stand side by side, overlapping one another, seeming to tighten in a great, impenetrable embrace. I venture among the trees, bypassing the thorny bushes.

Sto camminando su una stratificazione di radici, immagino quel mondo di infinite vie biologiche, dove gli alberi sono connessi anche sottoterra, comunicano tra di loro e si comportano come un unico organismo vivente.

I am walking on a stratification of roots, imagining that world of endless biological pathways, where trees are connected even underground, communicating with each other and behaving as a single living organism.

E' l'intelligenza della Natura che sto osservando e tocca la mia anima fino alla commozione.

It is the intelligence of Nature that I am observing, and it touches my soul to the point of tears.

***

Nuraghe Lò

Proseguo sulla strada che costeggia la foresta fino a un cartello di legno che indica un sentiero verso il nuraghe Lo'. Mi inerpico sulla salita, sempre più su, ma non c'è traccia del nuraghe. Ritorno sui miei passi e prendo il sentiero più stretto, non ci sono indicazioni. In mezzo al verde risplende un albero completamente ricoperto di muschio, mi avvicino per sentire la morbidezza di quel vestito naturale.

I continue along the road bordering the forest until I spot a wooden sign pointing to a trail toward Nuraghe Lò. I clamber up the slope, higher and higher, but there is no trace of the nuraghe. I retrace my steps and take a narrower path; there are no signs. Amidst the greenery, a tree fully covered in moss gleams brilliantly; I step closer to feel the softness of that natural gown.

Poi alzo gli occhi ed eccolo lì, su un'altura tra rocce e piante, il piccolo nuraghe con un ciuffo verde in cima.

Then I look up and there it is, on a knoll amidst rocks and plants, the small nuraghe with a tuft of greenery on top

E' stato costruito su uno sperone di roccia ed è bello scoprirlo così in mezzo alla foresta. Immagino uomini e donne muoversi coperti di pelli, nella natura intorno, spostando, chissà come, questi blocchi di granito appena sbozzato.

It was built on a rocky outcrop, and it is wonderful to discover it like this, in the middle of the forest. I imagine men and women moving around covered in skins, in the surrounding nature, moving—who knows how—these blocks of freshly rough-hewn granite.

• 

• 

• 

• 

Dentro non c'è scala e sulla parete opposta all'entrata c'è una grande finestra architravata. Una delle ipotesi degli archeologi è che questa apertura doveva servire a far passare la luce e l'aria, presupponendo che in alcuni nuraghi l'ingresso era.

E' proprio il mistero che circonda i nuraghi a creare l'attrazione e la suggestione che ti coinvolge quando ci sei davanti.

Inside there is no staircase, and on the wall opposite the entrance, there is a large lintelled window. One of the archaeologists' hypotheses is that this opening was meant to let in light and air, assuming that in some nuraghes the entrance was elevated.

It is precisely the mystery surrounding the nuraghes that creates the attraction and the suggestiveness that envelops you when you stand before them.

***

Domus de Janas

Le scoperte della giornata mi hanno galvanizzato, è quasi il tramonto ma proseguo fino a un bivio, seguo una freccia di legno che indica delle Domus de Janas. Abbandono l'auto, attraverso una radura di grandi alberi ed entro in un bosco macchiettato di sprazzi di luci e di profumo di muschio.

The discoveries of the day have galvanized me; it is almost sunset, but I continue until a crossroads, following a wooden arrow that points toward some Domus de Janas. I leave the car behind, cross a clearing of large trees, and enter a wood dappled with splashes of light and the scent of moss.

Non c'è un sentiero definito, malgrado la bellezza del luogo non trovo le Domus, incontro invece delle possenti sughere. Mi emozionano sempre questi alberi forti e resistenti al fuoco, alberi della memoria. Quando sono denudate come queste, per estrarre il sughero, il tronco ha l'aspetto di un corpo liscio dove anche le ferite sembrano lenite dal nutrimento della scorza.

There is no defined path; despite the beauty of the place, I cannot find the Domus. Instead, I come across mighty cork oaks. These strong, fire-resistant trees, trees of memory, always deeply move me. When they are stripped like these, to extract the cork, the trunk takes on the appearance of a smooth body where even the wounds seem soothed by the nourishment of the bark.

Torno sui miei passi, in lontananza una casetta con degli uomini che chiacchierano, li raggiungo, ottengo le informazioni ed eccole, minuscole, ineguagliabili, appaiono come un piccolo tesoro nel sottobosco.

I retrace my steps. In the distance, a little house with men chatting; I reach them, get the directions, and there they are—minuscule, incomparable, appearing like a small treasure in the undergrowth.

Mi siedo con la schiena appoggiata all'albero che sembra vegliare su di loro e immagino che i bambini vengano a giocare lì, solo loro possono entrare in queste Domus de Janas, le più piccole che abbia mai visto.

I sit with my back against the tree that seems to watch over them, and I imagine children coming to play here; only they could enter these Domus de Janas, the smallest I have ever seen.

• 

• 

Al ritorno, quando ripasso dalla casetta, il ragazzo che mi aveva indicato le Janas, Roberto, mi offre un bicchiere di vino. Da un enorme pentolone arriva un profumo irresistibile, chiedo se è un ristorante, mi spiegano che è la preparazione di una festa privata che ci sarà il giorno dopo. Cominciano ad arrivare amici, mi presentano tutti, alla fine la moglie di Basilio, il festeggiato, mi invita alla festa. Non mi stancherò mai di ripetere che l'ospitalità è di casa in Mandrolisai.

On my return, as I pass the little house again, the guy who had pointed out the Janas, Roberto, offers me a glass of wine. An irresistible aroma wafts from a huge cooking pot. I ask if it is a restaurant, and they explain that they are preparing for a private party happening the next day. Friends begin to arrive, I am introduced to everyone, and in the end, the wife of Basilio—the guest of honor—invites me to the party. I will never tire of repeating that hospitality truly dwells in Mandrolisai.

Tornando a Sorgono, la luce dorata del tramonto vibra dietro le cime della foresta, penso che quelle poche ore sono state piene di emozioni. Mi ripeto ancora una volta che la mente non ha nulla a che fare sulla strada della scoperta, è l'istinto piuttosto o quello che chiamo "essere in sincronia con la natura" che porta dove devi andare, per scoprire, incontrare, ricevere o dare messaggi.

Returning to Sorgono, the golden light of the sunset vibrates behind the forest peaks, and I think about how those few hours were packed with emotions. I tell myself once again that the mind has nothing to do with the path of discovery; rather, it is instinct, or what I call "being in sync with nature," that leads you where you need to go, to discover, meet, receive, or give messages.

Scorri giù per leggere i commenti e lasciare il tuo

Scroll down to read the comments and leave yours

Iscriviti per ricevere gli aggiornamenti

Sign up to receive updates and ask more about travel in Sardinia

_________________

All Images and Original Text © Solo Moles - Travel One 2021

Contact solomoles@gmail.com

_________________